林伟拖着沉重的行李箱，站在“幸福之家”公寓407室门前。这是他能在预算内找到的、离新公司最近的房子。一居室，老式装修，但干净，租金低得离谱。
中介小张递过钥匙，语速飞快：“林先生，电器用法贴在冰箱上，垃圾每天下午五点前放门口。有事……尽量打我电话，别麻烦房东老太太，她脾气怪，住楼下102。”
“好的，谢谢。”林伟接过钥匙，冰凉的金属触感让他因连日出差而疲惫的精神稍稍一振。
“还有，”小张转身要走，又像想起什么，迟疑了一下，“这楼隔音不太好，左右邻居……咳，反正您晚上早点休息，听到什么动静别太在意。”
林伟没多想，大城市的老公寓，隔音差是通病。他此刻只想冲个热水澡，然后睡个天昏地暗。
推门进去，一股淡淡的樟脑丸和灰尘混合的气味。客厅不大，沙发茶几电视柜一应俱全，米色瓷砖地板擦得反光。卧室的门虚掩着，旁边是卫生间和狭小的厨房。
一切看起来都很正常。
疲惫压倒了一切。林伟草草收拾了行李，洗了个澡，把自己摔进卧室那张略显坚硬的木板床上。窗帘没拉严，窗外城市的霓虹灯光渗进来，在天花板上投下模糊的光斑。
他几乎瞬间就陷入了沉睡。
不知过了多久，一阵声音将他硬生生从深眠中拽出。
咚…咚咚…
不是敲门声，更沉闷，更有规律。像是……有人在不急不缓地撞击墙壁。
声音来自左边。
林伟猛地睁开眼，心脏因受惊而狂跳。卧室一片漆黑，只有电子钟散发着幽绿的微光：凌晨2点17分。
“搞什么……”他嘟囔着，睡意正浓，火气也跟着上来。他记得中介的话，但这动静也太离谱了。
咚…咚咚…
声音持续着，不快不慢，极有耐心，像某种冰冷的节拍器，精准地敲打在夜的寂静上，也敲打在他的神经上。
忍无可忍。林伟掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，怒气冲冲地走到卧室墙边，抡起拳头——
“大半夜的！还让不让人睡了！”他低吼着，用力捶向墙面。
咚！
就在他的拳头接触墙壁的瞬间——
左边的撞击声，戛然而止。
寂静。
死一样的寂静突然降临，反而让人更加不安。那声音停得太突兀，太彻底，仿佛一直在等待他的回应。
林伟喘着粗气，侧耳倾听。
一分钟，两分钟……
什么声音都没有。邻居似乎被他的警告震慑住了。
“算你识相。”他松了口气，揉着捶痛的拳头，摸黑回到床边。
就在他屁股刚沾到床垫的瞬间——
咚！咚咚！
声音再次响起！依旧是左边墙壁！同样的节奏，同样的力度，分毫不差！
林伟浑身的血都凉了半截。这他妈是故意的？
他腾地站起来，怒火彻底淹没了理智。这次他不再警告，直接冲到大门口，一把拉开防盗门，他要看看是哪个混蛋邻居在搞鬼！
走廊里空无一人。声控灯因为他开门的动静亮起，昏黄的光线下，长长的走廊两侧房门紧闭，安静得落针可闻。
左边的406室，房门紧闭，门把手上积着薄灰，不像有人常住的样子。
“有人吗？”林伟压着火气喊了一声。
无人回应。只有他自己的声音在空荡的走廊里产生微弱的回音。
咚…咚咚…
那该死的声音还在持续，清晰地从他身后的407室内传来！
林伟猛地回头，看向自己的屋内。声音……好像变近了？不像在隔壁，反而像是在……客厅？
他心脏漏跳了一拍，轻轻带上防盗门（他发现自己下意识地不想锁死它，留了条逃生的缝），蹑手蹑脚地走回客厅。
声音越发清晰了。
咚…咚咚…
一声接一声，机械地重复。不在左边墙，也不在右边。
它来自——正下方。
来自地板。
林伟僵在原地，头皮一阵发麻。他缓缓地、极其缓慢地低下头，看着脚下光洁的米色瓷砖。
声音就是从这下面传来的。仿佛楼下103的住户，正用什么东西，不紧不慢地、坚持不懈地……撞击着天花板。
“楼下……”林伟想起中介的话，“房东老太太住102……那103应该没人？或者也是租客？”
他需要确认。他记得楼道里有各户的电表箱。
深吸一口气，林伟再次轻轻打开门，溜到走廊。电表箱在楼梯拐角。他借着手机光亮，一个个查看。
401、402、403……406，电表静止。407，是他自己家，电表微转。
楼下。301、302……102！房东家，电表是静止的。旁边的103……
103的电表箱上，积着厚厚的灰尘，显示读数的屏幕一片漆黑——根本就没通电！
楼下103，是间空房！甚至可能废弃已久！
那这声音……
一股寒意顺着林伟的脊椎爬升，瞬间冲散了他所有的睡意和怒火。
他几乎是逃也似的冲回自己的407室，砰地一声关上门，反锁，又下意识地把沙发推过去抵住门。
做完这一切，他才背靠着门板，大口喘气。
咚…咚咚…
声音还在继续。来自地板。来自那间根本没人的103室。
它似乎永远不会停歇。
林伟捂住耳朵，但那声音像是能穿透骨骼，直接响在他的脑髓里。清晰，冰冷，带着一种非人的执着。
他崩溃地冲进卧室，把自己蒙进被子里，身体不受控制地发抖。
这一夜，他就在这恐怖的敲击声和极致的恐惧中煎熬，直到窗外天色蒙蒙亮。
咚…咚咚…
当第一缕灰白的光线透过窗帘缝隙照进来时，那持续了整整一夜的声音，毫无征兆地……停了。
世界重归寂静。
林伟几乎虚脱，眼眶深陷，像被抽干了魂。他僵在床上，一动不敢动，竖着耳朵听了足足半小时，确认那声音真的消失了，才敢慢慢爬出来。
阳光下的公寓，看起来和昨天一样正常，甚至有些温馨。
但林伟知道，有什么东西彻底不对了。
他几乎是手脚并用地爬起来，第一件事就是抓起手机给中介小张打电话。
电话响了很久才接通。
“喂？林先生？”小张的声音带着刚睡醒的慵懒。
“那房子有问题！”林伟对着电话嘶吼，声音沙哑得吓人，“楼下103根本没人住！但那声音！敲了一晚上！从墙到地板！那到底是什么鬼东西？！”
电话那头沉默了几秒，小张的声音变得有些紧张和不自然：“林先生，您……您是不是做噩梦了？或者听错了？老房子水管气流的声音有时候是挺怪的……”
“放屁！我听得清清楚楚！咚！咚咚！就这个节奏！敲了一整夜！那不是水管！”林伟激动地打断他，“你必须给我个解释！不然我立刻退租！”
“别！林先生，您冷静点！”小张急忙说，“可能……可能是别的什么原因。这样，我今天忙，明天，明天我一定过去看看，行不行？您再住一晚，也许是意外……”
“再住一晚？！”林伟简直要疯了。
“就一晚！就一晚！我明天准到！到时候真有问题，押金租金我全退您！就这样，我这边还有客户，先挂了！”
不等林伟回答，电话就被匆忙挂断。
林伟听着忙音，浑身冰凉。他感觉小张在隐瞒什么。
不能坐以待毙。
他洗了把冷水脸，强迫自己冷静。他需要情报。
下楼。去找102的房东老太太。既然住楼下，她一定知道些什么！
林伟深吸一口气，下定决心。他走到102室门前，犹豫片刻，敲响了房门。
等了很久，就在他以为没人在家时，门内传来缓慢的、拖沓的脚步声。
门开了一条缝。一张布满深刻皱纹、毫无表情的老太太的脸出现在门后，眼神浑浊而警惕地盯着他。
“谁？”声音干涩沙哑。
“您好，我是楼上407新搬来的租客，姓林。”林伟尽量让语气显得礼貌。
老太太的眼神瞬间变得极其锐利，甚至带着一丝……厌恶和恐惧？
“什么事？”她打断他，语气硬邦邦的。
“我想问问，您昨晚……有没有听到什么奇怪的声音？比如……敲击声？从楼上或者您家天花板传来的？”林伟硬着头皮问。
老太太的脸色猛地一变，像是听到了什么极度不祥的东西。她浑浊的眼睛死死盯着林伟，嘴唇抿成一条苍白的细线。
“没有。”她生硬地回答，语气快得像是急于撇清什么，“我什么都没听到。我耳朵背，很早就睡觉。”
说完，根本不给林伟再开口的机会，砰地一声重重关上了门！
林伟吃了个闭门羹，愣在当场。
老太太的反应太奇怪了。那绝不是没听到的样子。她在害怕？她在隐瞒？
线索断了。林伟失魂落魄地回到407室。阳光透过窗户洒满房间，他却感觉不到丝毫暖意。
白天相安无事。
他试图补觉，但一闭上眼，那“咚…咚咚…”的节奏就在脑海里回响。他检查了整间屋子，没有任何异常。墙壁、地板都很结实，看不出任何能产生那种声音的结构问题。
时间在焦虑中一点点流逝。
夕阳西下，夜幕再次降临。
如同死亡的倒计时。
林伟坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着地板，手里紧紧攥着一把水果刀，精神高度紧张。
晚上十一点。十二点。凌晨一点……
一切安静得可怕。
就在他几乎要松懈下来，以为昨晚真的只是一场噩梦时——
咚…咚咚…
它来了！
声音再次响起！毫无征兆！依旧是那个节奏！那个力度！但这次……它听起来更近了！仿佛就在……就在这客厅里！就在他身边！
林伟像被电击一样弹起来，惊恐地四处张望。
声音无处不在，又无法定位。
他失控地对着空气大喊：“谁？！你到底是谁？！你想干什么？！”
咚…咚咚…
回应他的，只有这冰冷、固执的敲击声。
突然——
咔嗒。
一声轻微的、却清晰无比的异响，从卧室方向传来。
不是敲击声！是别的声音！
林伟猛地看向卧室虚掩的门。
他屏住呼吸，攥紧刀，一步一步，挪到卧室门口。
咚…咚咚…敲击声还在持续，仿佛背景音。
他颤抖着手，轻轻推开卧室门。
里面一片漆黑。
他摸到开关，按下。
灯亮了。
卧室和他离开时一模一样。床铺凌乱，窗帘没拉。
但……
但原本靠在墙边的那个沉重行李箱……此刻竟然横在了卧室正中央！像是被什么东西拖了出来！
而行李箱的旁边……
林伟的瞳孔骤然收缩到针尖大小！
在那光洁的米色瓷砖地板上……
赫然出现了三个模糊的、湿漉漉的印痕！
那形状……像是一个人的两个膝盖，和……和一只前额？
仿佛有一个人，曾以最虔诚又最诡异的姿势，跪伏在他的卧室地板上，对着地面……一下，又一下地……
叩首？
咚…咚咚…
那索命的敲击声，在这一刻，无比清晰地、重合着地上印痕所暗示的动作节奏，再次响起！
这一次，声音的来源，无比明确——
就是从那三个湿漉漉的印痕正下方，传出来的！
林伟终于明白了。
那根本不是什么邻居的噪音。
那是一个信号。
一个来自……下面的“东西”……坚持不懈的……
叩门声。
它不是在警告。
它是在……回应。
它是在说……
“我…知道…你在…上面。”
“我…就…要…来了。”