山城渝州，被长江与嘉陵江包裹，楼宇依山而建，层层叠叠，夜晚的灯火如星辰坠入凡间。但在那些灯光照不到的背街小巷、陡峭石阶深处，依然藏着这座城市最古老的记忆和最幽深的恐惧。
林薇是一名城市探险主播，专爱探访那些被遗忘的角落。她的直播风格大胆，言辞犀利，从不信邪。这次，她将目标锁定在了“十八梯”附近一片即将被拆除的吊脚楼群落。那里流传着一个古怪的传说——关于“脐带娘”。
“老人们说，以前医疗条件差，婴儿夭折多。”直播一开始，林薇举着强光手电，边走边对镜头说，“有些母亲承受不住打击，精神恍惚，会偷偷将死婴的脐带藏起来，放在房梁上或者墙缝里，日夜对着它说话、唱歌，仿佛孩子从未离开。久而久之，那种极致的思念和执念，就‘养’出了什么东西…这就是‘脐带娘’的由来。据说，它能回应你的呼唤，模仿婴儿的哭声，甚至…满足你最深切的愿望，但代价…”
弹幕里本地水友纷纷劝阻： 【薇姐别去！那片邪乎！上周拆迁队就挖出过怪东西！】 【我奶奶说那是真的！以前真有人许愿后疯了！】 【主播作死新高度，关注了！】
林薇不以为意，笑道：“科学时代了朋友们，哪来的鬼怪，都是自己吓自己。今天我就带大家看看，所谓的‘脐带娘’到底是什么！”
她钻过警戒带，进入一片断壁残垣。大多数住户已经搬走，只剩下空洞的窗口像一双双盲眼，凝视着不速之客。空气里弥漫着老木头腐朽和灰尘的味道。
她选中一栋看起来最破败、保存也相对完好的吊脚楼。木门虚掩，一推就发出令人牙酸的“吱呀”声。屋内蛛网密布，地上散落着废纸和旧家具残骸。最显眼的是堂屋正中央，悬挂着一根粗老的房梁，上面似乎刻着一些模糊的符文，还缠着几缕深色的、像是干枯藤蔓的东西。
“看到没，故弄玄虚。”林薇将镜头对准房梁，“估计就是什么民俗信仰的残留物。”
她在屋里四处探查，翻找着可能有意思的老物件。忽然，她在墙角一个倾倒的梳妆台抽屉里，摸到一个硬物——那是一个小小的、手工缝制的布娃娃，做工粗糙，颜色暗沉，但娃娃的腹部，却连着一根已经发黑、干瘪扭曲的…脐带？脐带的另一端似乎曾被强行扯断。
娃娃入手冰凉，一股难以言喻的寒意顺着指尖蔓延开来。
“哟，找到了个‘道具’。”林薇强作镇定，将娃娃在镜头前晃了晃，“这做工挺别致啊，吓唬小孩的吧？”
话音刚落，屋外忽然刮起一阵邪风，吹得破窗哐哐作响。几乎是同时，一阵极其微弱、却清晰可辨的婴儿啼哭声，不知从哪个角落飘了出来！
“呜哇…呜哇…”
哭声断断续续，细若游丝，却直往人耳朵里钻。
林薇吓了一跳，手电光猛地扫向声音来源——那似乎是里屋的方向。但里屋门紧闭着。
弹幕瞬间爆炸： 【卧槽！我听到了！】 【哭了！真的哭了！快跑啊薇姐！】 【特效吧？这么逼真？】
“谁？谁在那儿！”林薇厉声喝道，声音却有些发颤，“是风声吧？或者是野猫？”
那哭声停了。死一般的寂静笼罩下来，比刚才的哭声更令人窒息。
林薇咽了口唾沫，好奇心压过了恐惧。她走向里屋，深吸一口气，推开了门。
里屋更暗，更窄小。只有一张老式的雕花木床，床板空了，堆着些破棉絮。墙上贴着的旧报纸早已发黄剥落。除此之外，空无一物。
她松了口气，转身欲走。
就在她转身的刹那，那婴儿的哭声又一次响起了！
而这次，声音的来源…近在咫尺！仿佛就在她耳边！不，甚至像是…直接从她手里的那个布娃娃身上发出的！
林薇头皮瞬间炸开，猛地将娃娃扔在地上！
娃娃落地的声音在寂静中格外刺耳。哭声戛然而止。
但下一秒，另一种声音响起了——那是一个女人哼唱摇篮曲的声音！温柔、缱绻，却带着一种无法形容的空洞和悲伤，仿佛唱了无数个轮回，早已磨灭了所有情感，只剩下执念形成的空壳。
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊…”
歌声幽幽荡荡，没有明确的声源，它从四面八方的木头缝隙里渗透出来，从地板下漂浮上来，缠绕着整个房间，也缠绕着林薇。
林薇浑身汗毛倒竖，直播手机差点脱手。她惊恐地环顾四周，手电光乱晃，却什么也照不到。
“谁？！出来！”她尖叫着，声音带上了哭腔。
歌声停了。那个女声轻轻叹了口气，然后，用一种缓慢、模糊，却异常清晰的语调，开始说话，每一个字都像冰冷的针，刺入林薇的鼓膜：
“我…的…孩…儿…” “冷…” “好…冷…” “把…孩…儿…还…给…我…” “还是…你…想…要…代替…他？”
最后那句话，带着一种诡异的诱惑和恶毒。
林薇魂飞魄散，再也顾不上直播，尖叫着转身就往外跑！她冲过堂屋，却被地上一个朽烂的门槛绊了一下，重重摔倒在地！
直播手机飞了出去，镜头恰好对准了堂屋那根悬挂的房梁。
强光手电也滚落一边，光柱向上扫过。
就在那根缠着东西的房梁上…不知何时，垂下了一根新的、湿漉漉、黏糊糊的…仿佛是刚刚从母体剥离的脐带！它像某种活物的触须，缓缓地、一节一节地向下延伸，探寻着…
而更恐怖的是，在房梁的阴影里，隐约有一个模糊的、扭曲的人形轮廓，像是一个以极其不自然的姿势蜷缩着的女人，她的头猛地转了一百八十度，一双没有瞳孔的、完全白色的眼睛，正透过屏幕，凝视着所有观看直播的人！
【啊啊啊啊啊！】 【那是什么东西？！】 【房梁上！看房梁上！】 【报警！快报警！】
弹幕彻底疯狂。
林薇挣扎着想爬起来，却感到脚踝一紧！一股冰冷、滑腻的触感缠了上来！是那根垂下的脐带！它像是有生命的蛇，牢牢卷住了她的脚踝，并开始向上缠绕！
巨大的、无法抗拒的力量拖着她，向堂屋深处滑去！
“不！放开我！救命！”林薇绝望地哭喊，手指死死抠着地面的砖缝，指甲翻裂出血也毫无用处。
那根来自房梁的脐带越缩越短，将她一点点拖离光线范围，拖向那片阴影。
地上的那个布娃娃，不知何时站了起来，用纽扣做成的眼睛，空洞地“注视”着这一幕。
女人的哼唱声再次响起，这一次，充满了某种令人毛骨悚然的满足和期待。
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊…”
直播信号在无数人的惊恐注视下，开始剧烈扭曲、闪烁。
最后定格的画面是：林薇被倒吊着拉向房梁，她的头发垂落，脸因极度恐惧和充血而扭曲变形，嘴巴张大却发不出任何声音。而那个模糊的女人轮廓，正张开双臂，准备拥抱她…
然后，屏幕一黑，信号中断。
只剩下一片死寂，和观众们狂跳不止的心脏。
……
三天后，警方才在那片废墟中找到了林薇的直播设备，散落在地，内存卡不翼而飞。附近居民声称那晚确实听到了凄厉的惨叫和若有若无的儿歌，但没人敢在深夜出去查看。
拆迁工作被迫暂停了一周。重启那天，当挖掘机的铁爪撕开那栋吊脚楼的房梁时，工人们惊恐地发现——
梁木的内里，早已不是实木，而是中空的，里面密密麻麻、层层叠叠地缠绕着无数根已经发黑、干枯、甚至钙化了的脐带，仿佛一个巨大而诡异的巢穴。
而在那些纠缠的脐带最中心，似乎裹着什么东西…形状隐约像是一个蜷缩的婴儿，又像是一个成年人的大小。
工头壮着胆子，用铁锹轻轻拨弄了一下。
一截苍白浮肿的、属于成年女性的手指，从脐带的缝隙中滑落出来，无力地垂下。
与此同时，一阵极细微、却清晰无比的婴儿吮吸乳汁的声音，不知从梁木深处，还是从每个人的脑海里，幽幽地响了起来。