夏夜，河头村闷热得像个蒸笼，连狗都懒得叫唤。村口老槐树下，却聚着一堆人，摇着蒲扇，嘬着烟杆，听最年长的三叔公讲古。
“……就后山那片老坟坡，邪性得很哩。”三叔公眯着眼，烟锅一明一灭，“早些年饥荒，死的人多，没地方埋，也没力气埋深，好些坑挖得浅，草席一卷就完事。怨气重啊……特别是那些没满周岁的崽，还没尝够人味儿就没了，最是不甘心，总想着回来……”
“三叔公，你又吓唬人！”半大小子铁蛋缩了缩脖子，嘴上硬气，眼睛却不住地往后山方向瞟。
“吓唬？”三叔公哼了一声，“民国三十一年，饿死的人最多那年，就出过怪事！夜里总听到老坟坡那边有细伢子哭，哭得那个惨哟，瘆人心魄。有人壮胆去看，啥也没有，就看见几个小坟包被扒拉开了，土刨得到处都是，像是里面的东西自己爬出来了……”
“后来呢？”有人问。
“后来？后来请了先生做了法事，好像消停了。不过啊，”三叔公压低了声音，树上的知了都仿佛安静了，“老辈人传下话，要是哪天夜里，单独听见坟坡有崽哭，声儿还特别亮，千万别好奇，千万别应声！更不能顺着声去找！那是‘哭坟崽’在找替身，应了声，它就认准你了，缠着你，直到把你拖进坟坑里，替了它……”
人群一阵唏嘘，随即又笑骂三叔公封建迷信。夜渐深，各自散回家去。
半大小子铁蛋和春妮却没立刻回家。两人刚偷偷好了没多久，正是胆子比脑子大的年纪，又觉得大人们说的都是唬人的话。铁蛋一拍胸脯：“啥哭坟崽，我就不信！春妮，敢不敢明天晚上跟我去老坟坡转转？逮个鬼崽给你瞧瞧？”
春妮心里发毛，但看着铁蛋得意的样子，又不愿认怂，嘴硬道：“去就去！谁怕谁！”
第二天夜里，月黑风高，云层厚得透不下一丝光。两个孩子瞒着家里，偷偷溜出村，深一脚浅一脚地往后山坟坡摸去。手电光在乱草和坟包间晃动，影子拉得老长，张牙舞爪。
四周静得可怕，只有风吹过高草的沙沙声。春妮越来越怕，紧紧抓着铁蛋的胳膊：“铁蛋……咱、咱回去吧……我有点怕……”
铁蛋心里也敲鼓，但话已出口，硬撑着：“怕啥！马上就……”
话没说完，两人的脚步猛地顿住了。
一阵声音，极其突兀地，飘了过来。
呜哇……呜哇……呜哇……
真的是婴儿的哭声！
声音不算大，但在这死寂的荒山野岭，清晰得吓人。哭得极其伤心，上气不接下气，听得人心头发紧。
哭声的来源，就在前面不远处的几个老坟包那边。
铁蛋和春妮的脸色“唰”一下白了，手电筒差点拿不稳。三叔公的话闪电般划过脑海。
“快……快跑！”春妮带着哭腔，腿都软了。
铁蛋也想跑，可那哭声仿佛有种诡异的魔力，往他耳朵里钻，搅得他心慌意乱，又隐隐生出一丝古怪的……好奇？还有一丝说不清道不明的烦躁。
“哭！哭个屁！”他也不知哪来的邪火，或许是极致的恐惧转化成了愤怒，他猛地挣脱春妮，朝着哭声的方向大吼了一嗓子：“别哭了！吵死了！”
喊完他就后悔了。
那哭声，戛然而止。
绝对的死寂，猛地压了下来，比之前的哭声更令人窒息。
手电光柱胡乱扫着，前面只有荒草和歪斜的墓碑。
“走……走吧……”春妮抖得不成样子。
铁蛋也吓破了胆，两人转身就想跑。
可就在他们转身的刹那——
那哭声又响起来了！
这一次，不再是飘忽不定，而是近在咫尺！仿佛就在……他们身后不到三步远的地方！
呜哇！呜哇！呜哇！
哭声更加响亮，更加尖锐，带着一种令人头皮发麻的急切和……怨毒！
“啊——！”春妮彻底崩溃，尖叫着不管不顾地往山下冲去。
铁蛋也想跑，可他的脚像是被钉在了地上，僵硬地、一点点地回过头。
手电光颤抖着照向身后。
光柱尽头，一个矮小的、模糊的黑影，正蹲在一个被刨开的小坟包旁！
那黑影看起来像个脏兮兮的、一两岁的孩子，背对着他，身子一耸一耸地，发出那尖锐的哭声。
但铁蛋看得分明，那“孩子”露出的手臂和小腿，在惨白的手电光下，呈现出一种极不正常的青灰色，皮肤紧绷，像是被水长期浸泡过，又像是……埋了很久的死人！
那根本不是活孩子！
铁蛋的魂儿都快吓飞了！他怪叫一声，转身连滚爬带地追着春妮往山下跑，鞋子跑掉了都不敢捡，只觉得背后那尖锐的哭声紧追不舍，像锥子一样扎着他的后脑勺！
两人一路疯跑回村，撞开家门，脸色青紫，话都说不全乎，只会哆嗦。大人点灯一看，铁蛋后背的汗衫上，赫然印着几个小小的、泥糊糊的……手印！
村里炸开了锅。三叔公被请来，一看那手印，脸色就变了：“造孽啊！惹上哭坟崽了！”
当夜，铁蛋就发起了高烧，胡话不断，一会儿喊“别追我”，一会儿又呜呜地学婴儿哭。铁蛋家连夜请人做法事，又是烧纸又是撒米，折腾了一宿。
之后几天，铁蛋的病时好时坏，人瘦脱了形，眼神直勾勾的。那哭声倒是没再出现，村里人稍微松了口气，只觉得孩子是吓掉了魂，慢慢能养回来。
只有春妮，总觉得不安。她夜里不敢睡，白天也常偷偷看着铁蛋家方向。
第三天黄昏，她看到铁蛋居然出门了，一个人慢吞吞地往村后走。脸色还是那么白，走路的姿势有点怪，有点僵。
春妮心里一跳，鬼使神差地悄悄跟了上去。
铁蛋没往家走，而是径直走上了通往后山的小路！
夕阳把他影子拉得老长，春妮越跟越怕，眼看就要到坟坡地界了。
“铁蛋！”她忍不住喊了一声。
铁蛋猛地停住脚步，缓缓地、极其僵硬地回过头。
他的脸在夕阳余晖下泛着青白的光，眼神空洞，嘴角却咧开一个极其怪异、完全不属于他的笑容，声音尖细得像针：
“姐姐……一起来玩呀……下面……好多空地方呢……”
春妮吓得魂飞魄散，惨叫一声就往回跑。
第二天，铁蛋不见了。他家炕上只剩下一套皱巴巴的睡衣。村里人壮着胆子上老坟坡去找，只见那个之前被刨开的小坟包旁，又出现了一个新扒开的小土坑，大小刚够躺进一个半大孩子。坑底湿漉漉的，像是被什么液体浸透了，散发着一股难以言喻的腥气，还散落着几颗被嚼得稀碎、沾着泥污的……野果子。
坑边的泥土上，除了铁蛋的脚印，还混杂着许多更加细小的、光脚的、像是婴儿的脚印，密密麻麻地围着那个坑，仿佛有许多“东西”曾在这里又跳又笑。
铁蛋生不见人，死不见尸。
村里请来的先生绕着坟坑走了几圈，脸色凝重得能滴出水，最后只摇头叹气，说：“晚了，替身找到了，坑满了，正主儿……走了。”
河头村从此多了条铁律：太阳落山，谁也不准靠近后山老坟坡。
只是，从那个夏天以后，每逢月黑风高的夜晚，村里的狗总会莫名地对着后山方向狂吠一阵，又很快夹着尾巴躲回窝里，发出恐惧的呜咽。
偶尔有夜里睡不着的老烟枪，隐约能听到，风似乎又会从后山带来一些细微的、若有若无的声响。
不像哭，也不像笑。
倒像是……好几个孩子，在压抑着声音，玩着什么只有他们才懂的游戏，发出窸窸窣窣、让人汗毛倒竖的动静。
没人敢去求证。
但那被刨开又填平的小坟包旁，不知何时，悄悄多了一个歪歪扭扭、用树枝划出来的圆圈，像是哪个孩子新画的“家”。
圈里，总是莫名地湿润着。