暴雨如注，林夕紧握方向盘，雨刮器疯狂摆动却仍扫不尽车窗上的水幕。副驾驶座上，怀孕七个月的妻子苏婉脸色苍白，双手护着隆起的腹部。导航早已失灵，手机没有信号，他们在这条荒凉的盘山公路上彻底迷失了方向。前面好像有灯光！苏婉突然虚弱地抬起手，指向右前方。林夕眯眼望去，雨雾中隐约透出几星昏黄的光点，像是个小村落。他毫不犹豫地转向驶去，轮胎在泥泞中艰难滚动。
那是个荒凉的小山村，只有寥寥几间土坯房散落在山坳里。唯一亮着灯的是村口一栋孤零零的老屋，屋前挂着两盏白灯笼，在风雨中摇曳不定。林夕搀着苏婉踉跄地走到屋前叩响木门。门吱呀一声开了条缝，一张布满皱纹的脸探出来，是个眼神浑浊的老太太。她什么也没问，只是盯着苏婉隆起的肚子看了很久，最后才慢吞吞地让开门。避雨可以，老太太的声音干涩得像枯叶摩擦，但记住三件事：天黑别出门，听见敲门别开窗，有人问话别答应。
屋里点着煤油灯，光线昏暗摇曳。墙壁上贴满了泛黄的符纸，角落里堆着些扎好的纸人纸马。老太太给他们端来两碗姜汤，汤色浑浊，飘着一股难以形容的怪味。喝了驱寒。她盯着他们，直到两人勉强喝下那碗带着土腥味的液体。夜深了，雨势渐小。林夕和苏婉被安置在西厢房。房间里只有一张硬板床和一张旧桌子，墙上挂着一面铜镜，镜面模糊不清。
睡到半夜，林夕被一阵奇怪的声响惊醒。笃、笃、笃...像是有人在用指甲轻轻叩击窗户。他屏息细听，声音又消失了。正要躺下，笃笃声再次响起，这次更加急促。林夕下意识想开窗查看，突然想起老太太的警告，硬生生缩回手。后半夜，林夕被苏婉的呻吟声惊醒。她脸色苍白，满头冷汗，双手紧紧捂着肚子。疼...肚子好疼...林夕慌了神，正要去找老太太，却听见门外传来窸窸窣窣的说话声。他贴门细听，是老太太在和什么人低声交谈。...时辰快到了......阴胎难得......瞒不了多久...断断续续的词语让林夕心生不安。他轻轻推开门缝，看见老太太正对着一个纸人说话，那纸人扎得惟妙惟肖，竟有几分像苏婉。
天刚蒙蒙亮，林夕就决定带苏婉离开。但老太太拦在门口，眼神诡异：现在不能走，山洪还没退。我们可以等雨小点...林夕话没说完，老太太突然盯着苏婉的肚子，露出一个古怪的笑容：孩子想吃红糖鸡蛋呢，我去做。林夕感到毛骨悚然——他们从未告诉过老太太苏婉怀孕的事。他拉着苏婉就要硬闯，却发现大门从外面锁死了。所有的窗户也都封得严严实实。这时，东厢房传来一阵婴儿的啼哭声。可老太太明明是一个人住。哭声越来越大，苏婉突然捂着肚子呻吟起来：孩子在动...动得好厉害...林夕扶她回房休息，却发现墙上那面铜镜里，苏婉的倒影腹部高高隆起，几乎要撑破衣服，而现实中的苏婉才怀孕七个月。镜中的突然转过头，对着他露出一个诡异的微笑。
老太太端着一碗红糖鸡蛋进来，非要亲自喂给苏婉。鸡蛋腥气很重，苏婉吃了一口就吐了。老太太脸色顿时阴沉下来，一把抢过碗出去了。林夕悄悄跟出去，看见老太太把剩下的鸡蛋倒进一个陶罐，罐子里泡着些黑乎乎的东西，像是指甲和头发。他找到一把斧头，正要劈开后门，突然听见屋里传来苏婉的尖叫。他冲回房间，看见苏婉缩在墙角发抖，指着床上：刚才有个小孩爬过去...全身铁青...床上空空如也，但床单上确实有个湿漉漉的小手印。林夕掀开床单，发现底板下有个暗格，里面放着个小小的牌位，上面写着爱子林小宝之灵位，日期竟然是三天后！
整栋房子突然剧烈摇晃起来，墙上的符纸簌簌掉落。老太太在门外疯狂拍门：快让我进去！它们要来了！林夕犹豫着开门，老太太跌跌撞撞冲进来反手锁上门，脸色惨白：天黑了，它们要来了...可是现在明明是正午。窗外果然漆黑如夜，狂风呼啸，夹杂着凄厉的哭嚎声。无数黑影在窗外飘荡，用手拍打着窗户。把孕妇交出去！交出去就没事了！老太太突然抓住苏婉的手往外拖。林夕奋力推开她：你到底是谁？老太太发出凄厉的笑声，脸皮开始剥落，露出底下青黑的皮肤：我是你娘啊，小宝的奶奶...林夕愣住了，他母亲早在十年前就去世了。
东厢房的哭声再次响起，门自动打开，里面摆满了纸扎的童男童女，正中是一口小棺材。棺材盖缓缓滑开，坐起一个全身铁青的婴儿，对着苏婉伸出小手：娘...苏婉惨叫一声晕了过去。林夕抱起她就往外冲，用斧头劈开大门。门外不是山路，而是一片荒坟，每座坟前都点着白灯笼。无数黑影从坟茔中爬出，向他们围拢。林夕拼命奔跑，终于看到公路的方向。一辆车开过，他奋力招手，车停了下来。司机是个面色苍白的中年人：快上车，这地方不干净。林夕把苏婉扶上车，自己也钻进去。车开动了，他回头望去，哪有什么村庄，只有一片乱葬岗。中年人从后视镜看着他，露出诡异的微笑：恭喜啊，是个男孩。林夕低头，发现苏婉的肚子不知何时变得巨大，正在剧烈蠕动。一只青黑色的小手突然捅破衣服伸了出来，紧紧抓住了他的手腕。