圣草台的晨曦染透织造坊的苇帘时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“新织谱”——叶脉是经纬线，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“提花、混纺、染色”三栏，像极了沙七教她辨认沙枣林时，见过的雌鸟用草茎织的“育雏巢”。小满蹲在织机旁用聚歼草茎编“经线轴”（每根茎缠不同颜色的守心草线：云种青线、拾荒褐线、沙盗灰线、织造红线），阿囡举着沙枣核“小梭子”（核刻梭眼，系守心草绳）喊：“怡希姐！这梭子能织出沙枣花吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾线头的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣米糕，给织布的姐妹们垫垫手。”筐里躺着雪白的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着织机的“咔嗒”声，飘满了整座刚用沙枣木搭起机架的织造坊。坊外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给织机挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装天然染料草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“织造区”——他在标“纺车”“染缸”“晾架”，说“得让每寸布都像沙枣林的皮，结实又好看，护住咱的身子，也亮出咱的精气神”。
进步之困：旧织与“易破忧”
织造坊刚推“新织”三日，“易破忧”就如沙粒般硌痛众人心头。
午后，阿木跌撞跑进来：“怡希姐！新织的护苗布被沙棘枝刮破了！阿秀姐的围裙才穿两日就开线了！”林怡希赶到时，只见织机上挂着几匹布，有的经线松垮，有的纬线稀疏，拾荒老人攥着破布叹气：“当年逃难时，一件衣服能穿三年，如今人多料少，反倒忘了‘织布要耐穿’，这‘忧’比沙暴还磨人。”
更糟的是“织无新意”——旧时织布靠“单色平织”：云种织麻袋装粮，拾荒织粗布做衣，沙盗织葛布当帐，如今人口多了，需求杂了，旧法织出的布要么太糙，要么太脆。织造坊的张姐对着织机发呆：“俺娘以前用茜草根染布，这守心草汁咋染都掉色，囤货的布不够用啊！”
“进步不是扔旧织机，是‘添’新花样。”沙七蹲在织机旁，用聚歼草茎拨了拨松垮的经线，“旧织有旧织的根（结实耐用），新艺得给它‘抽丝’——合花色、增韧性、变用途，让每匹布都为日子添彩，这才是文明的衣裳。”他从药篓里摸出把续元草花（花瓣含天然胶质，能固线），“王婶说，得立个‘织造新艺班’，让大伙儿知道，囤货不光要囤够，还得学会‘织’美，这才是日子的盼头。”
囤货智慧：织造“三新法”
危机中，母亲笔记的“织造篇”与沙七的“织账”在林怡希脑海重合：「人类文明在织造：织实用为基，织美观为悦，织传承为魂」。她立刻以囤货为基，搭起“织造新艺体系”：
新“织法”：提花固线
林怡希带阿秀研“提花织”：用沙枣核做“花版”（核刻沙枣花、守心草纹），卡在织机上引纬线，织出凹凸花纹（既美观又加固布面）；小满带孩子们用聚歼草茎编“双经轴”（一根轴缠经线，一根轴缠加固线），阿囡举着轴喊：“怡希姐！这轴织的布，沙棘枝都刮不破！”
新“料法”：混纺增韧
沙七改旧纺车：用沙枣木做纱锭（木纹细密不磨线），守心草茎混续元草茎纺“双股线”（草茎韧性强，双股更耐穿）；铁蛋用沙枣核测线密度（“每寸二十线，布软不脆”），得意道：“这比老辈的‘单股线’结实五倍！”
新“用法”：一布多用
张姐立“织造规”：护苗布用“提花织”（加沙枣花纹，好看又护苗），围裙用“混纺布”（双股线织，耐脏耐洗），帐子用“染色布”（守心草汁混茜草根汁，不掉色）；林怡希教“辨纹诀”（沙枣花纹御沙，守心草纹驱虫），沙七在旁刻“织道铭”（刻“织实用、织美观、织传承”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“织梦佩”，核上刻着“提花织”简笔画，背面是“织”字：“今天阿秀用提花布做了条围裙，说要当你‘织徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把沙枣花刻得栩栩如生。
进步之实：旧布与新裳
织造在申时热火朝天地干起来。
沙七的“混纺纱”前，铁蛋带云种汉子纺双股线，“吱呀”声像唱山歌，线匀得能穿沙枣核眼。林怡希的“提花织”摊前，阿囡举着沙枣核花版：“怡希姐！这版织的花，跟沙枣林的一模一样！”最动人的是“一布多用”——阿秀用提花布做的围裙，绣着沙枣花和守心草，干活时再也不怕刮破；张姐用染色布做的帐子，挂在戍卫营外，既遮阳又驱虫。
傍晚对账时，林怡希翻着“织账”：提花布织了十匹（护苗、做衣两用），混纺线纺了五斤（够织二十件围裙），连“易破忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专门织提花布，保证不缺好衣裳！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘织梦梭’，每颗核刻个织造故事，织布就懂‘美’字咋写。”
织梦的“未来树”
黄昏时，织造坊的线香混着沙枣米糕甜漫过绿洲。
提花布在晾架上随风轻晃，混纺线的光泽像撒了层金粉，染缸的守心草汁泛着玉白；沙七坐在织机边，用沙枣核编“织梦梭”（梭身刻“织实用、织美观、织传承”），林怡希走过去，把“织梦佩”系在他腰间：“戴着，下次染布我陪你采茜草根。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“织账”，首页画着提花织和混纺线，旁注：「旧织为根，新艺为枝，织美织暖，人便欢欣」。“今天小豆子用沙枣核做织梦梭，说要跟你学刻‘织道铭’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这布是咋‘织’出来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“纱锭尺寸”，有她记的“提花纹样”，还有阿囡画的“织梦梭简笔画”（梭身画着沙枣花、守心草、双股线）。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把织造坊的影子拉得很长，叠在旧织机的位置像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在坊边种棵‘织梦树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘易破忧’变成‘织梦裳’的。”
他笑着点头，从筐里拿米糕递到她唇边：“种树，还要教他们提花、混纺、染布，就像教他们囤货一样。”风掠过坊前，守心草花的清香混着米糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着织机、染缸、晾架的方向舒展叶片，像在说“织好了，日子就美了”。
这是末日之后，人类用织造、用巧思、用真心“织”出的文明新裳——旧织为根，新艺为枝，日子便如这提花布，越织越结实，越染越鲜艳，把所有的“糙”都织成了“美”，囤进了暖意融融的盼头里。