林玄将车稳稳停进地下车库，熄火后推门下车。
清晨的空气微凉，带着一丝潮意，风拂过脸颊，他没有停下脚步，径直朝出口走去。
刚送完苏瑶去公司，此刻他正步行返回住处，步伐沉稳，仿佛与这城市初醒的节奏融为一体。
小区花园的小径由青灰色石板铺就，蜿蜒穿过修剪整齐的灌木丛，枝叶边缘泛着晨露的光泽。
林玄沿着小路前行，耳机里流淌着低缓的财经新闻，声音轻而清晰，像背景音般嵌入他的思绪。
他的呼吸均匀，肩背挺直，步履从容，仿佛刚刚结束一场酣畅的晨跑，身心皆处于一种冷静的清醒之中。
秦婉站在路边的长椅旁，一袭浅色连衣裙衬得她身形单薄，发丝被轻轻扎成低马尾，露出修长的脖颈。
淡妆勾勒出她原本温婉的轮廓，却掩不住眼底那一抹难以掩饰的紧张。
她低头看了眼腕表，指尖微微摩挲表带，随即抬眸望向路口，目光在树影交错间来回搜寻。
等了约莫几分钟，终于，那个熟悉的身影从拐角处出现——步伐坚定，身形挺拔，一如往昔。
她立刻站直身体，手心悄然渗出细汗。
待林玄走近，她快步迎上，在他面前站定，像是要拦住一段即将远去的时光。
林玄停下脚步，摘下右耳的耳机，静静地看着她，眼神平静如深潭，不起波澜。
“有事吗？”他开口，声音平直，听不出情绪。
秦婉张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发紧。
“就……想看看你。”她努力让语气显得自然，可尾音仍泄露了一丝颤抖。
“我很好。”林玄淡淡回应。他侧身欲行，动作利落。
秦婉没退，依旧挡在他前方。
“我们能谈谈吗？”她声音轻了几分，带着恳求，
“五年的夫妻，连一次好好说话的机会都不给？”
林玄重新看向她，目光沉稳，仿佛穿透了过往的纷扰。
“谈什么？”他说，“我们已经离婚了。”
风从树梢掠过，卷起几片枯叶，在两人脚边轻轻打转。秦婉的手指不自觉地攥紧裙角，指节因用力而泛白。
“我知道我听信了别人的话，误会你。”她低声说，声音比刚才更轻，像是怕惊扰了什么，
“但现在我明白了，我不想失去你。”
他静立原地，沉默了几秒，仿佛在衡量每一个字的重量。
然后他缓缓开口：“等我走了，你就再也找不到了——可那也不是失去，是你从未真正拥有过我。”
话音落下，他不再看她，转身继续前行，背影笔直如刃，割开晨光。
秦婉伫立原地，未动分毫。
她的嘴唇微微颤抖，眼眶发热，却硬生生压住了泪水。
她望着林玄的背影一步步远去，肩线依旧挺直，步伐稳健，就像过去五年里每一次离开家门那样，不疾不徐，不悲不喜。
林玄走过绿化带间的幽静小道，脚步未曾放缓。
阳光斜洒在石板路上，映出他修长的影子，随步伐缓缓移动。
路边喷泉轻响，水珠跃起又落下，溅起细碎的水雾，在晨光中闪出微光。
片刻后，秦婉终于迈开脚步，跟了上去。
她不敢靠得太近，隔着五六米的距离默默跟随。
林玄始终没有回头，仿佛身后的一切都已与他无关。
小路延伸至一片开阔的草坪，中央环绕着一条灰白色步道。
林玄沿着东侧缓步前行，速度恒定，如同设定好的轨迹。
秦婉加快脚步，悄悄拉近距离，心跳随着距离的缩短而加剧。
“林玄！”她在背后喊了一声，声音略带沙哑。
林玄停下，却未转身。
“你还记得我们结婚那天吗？”秦婉走到他身后两米处站定，声音轻颤，“你说过会一直对我好。”
林玄缓缓转身，面对她。
他的表情依旧平静，没有愤怒，也没有怜悯。
“我记得。”他说，“我也做到了。”
“那你为什么现在这样对我？”秦婉的声音微微发抖，“你明明知道我不是故意伤害你的。”
“你不是故意的。”林玄点头，语气平和，
“但你做了就是做了。
我说过的话都算数，你做的事我也都记得。
我不怪你，也不恨你。我只是不想再回到那种生活。”
“什么生活？”她问，声音里透出不解与委屈。
“一个你以为我在装穷、装无能，其实我只是不想争的生活。”林玄缓缓道，
“一个你当众骂我没用，我还能给你端茶倒水的生活。
一个你为了别人一次次让我难堪，我依然按时回家做饭的生活。”
他语调平稳，没有起伏，却字字如钉，敲进人心。
“那种生活结束了。”他说，“我现在过得很好，你也该向前看了。”
秦婉咬住下唇，指甲几乎嵌进掌心。
她想辩解，想挽回，却发现千言万语卡在喉间，竟不知从何说起。
“我知道江辰骗了我。”她终于开口，声音低得近乎呢喃，
“我知道我错了。但我愿意改，我可以补偿你。”
林玄轻轻摇头。“你不明白。我不是因为江辰回来才离开的。
我是因为你从来没有真正相信过我。”
他顿了顿，目光深远：“信任不是说改就能改的。它碎了就是碎了。你可以道歉，可以后悔，但时间不会倒流。”
说完，他再次转身，准备离去。
秦婉心头一紧，猛地往前追了一步。
“你能不能给我一次机会？”她几乎是脱口而出，声音带着孤注一掷的迫切，
“一次真正的机会，不是做家务、不是默默付出，而是光明正大地站在我身边！”
林玄的脚步微不可察地顿了一下，却没有停下。
“以前你不需要我站在你身边。”他说，“现在我也不需要你。”
“我需要！”秦婉提高声音，近乎呐喊，“我现在真的需要你！”
林玄终于停下。
他缓缓转过身，目光沉静如水，直视着她的眼睛。
“如果你真的需要我，就不会给他办欢迎宴。”他一字一句地说，
“如果你真的信任我，就不会相信他会为秦氏带来新资源。
如果你真的在乎这段婚姻，就不会在我提出异议时说我嫉妒。”
每说一句，秦婉的脸色便苍白一分，仿佛被抽去血色。
“你需要的不是一个丈夫。”林玄最后说道，声音低而清晰，
“你只是需要一个能帮你撑场面的人。而我很早就告诉你了，我不是那种人。”
话音落下，他不再停留，转身继续前行，背影决绝而从容。
秦婉僵立原地，手指深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
她望着林玄越走越远，穿过草坪边缘的拱门，步入另一条林荫道，身影渐渐隐没在斑驳树影之间。
她没有再追。
阳光洒在草地上，露水在叶片上闪烁，正一点点蒸发。
远处几位老人缓缓打着太极，动作舒展而宁静。
一只麻雀轻巧地跳上长椅，啄了两下空饮料罐，发出清脆声响，随即振翅飞走。
秦婉低头看着自己的鞋尖。
她今天特意穿了平底鞋，生怕高跟鞋的脚步声会惊扰他。
她喷了他曾经说过喜欢的那款香水，选了最素净的一条裙子，甚至连口红都只涂了最淡的一层。
可她忘了最重要的一点——他已经不需要这些了。
林玄的身影彻底消失在拐角。
秦婉抬起头，凝望着那条被树影切割成明暗交错的小路。
她忽然意识到，这五年里，每次她等他回家，他都是这样走进来的：不快不慢，不卑不亢，永远一副波澜不惊的模样。
那时候，她以为那是软弱。
现在她才懂，那是克制。
也是告别。
她慢慢走到长椅边坐下，双手安静地放在膝盖上。
风轻轻吹来，裙摆微微晃动，像一场无声的叹息。
不远处，一个孩子骑着自行车经过，车铃叮当响了一声，清脆悦耳，划破了这片刻的寂静。
秦婉盯着地面看了一会儿，然后缓缓站起身。
她抬手整理了下微乱的发丝，深吸一口气，像是要把所有情绪都压回心底。
随后，她朝着来时的方向，一步一步走去。
刚走出十米，她忽然停下。
前方二十米外，林玄正静静地站在一棵梧桐树下，等待人行道的红灯。那是通往小区出口的必经之路，绿灯尚未亮起。
她站在原地，不敢靠近，只能远远望着。
几秒钟后，绿灯亮起。
林玄抬脚过马路，背影笔直如松，一步也未回头。