秦婉轻轻合上笔记本，动作细致而克制，仿佛怕惊扰了清晨的寂静。
她将本子缓缓塞进包里，拉链合上的声音在空荡的房间里显得格外清晰。
她没有开灯，独自坐在书桌前，指尖在木质桌面上轻叩两下，节奏缓慢，像在回应某种内心的节拍。
窗外，天光初露，灰蓝色的晨雾尚未散尽，楼下的街道还沉浸在朦胧的安静中，只有远处传来几声零星的车响，像是城市苏醒前的低语。
她侧头看了眼手机，屏幕亮起——六点零三分，时间刚刚开始流动。
她打开电脑，屏幕幽幽地映出她的脸。
昨晚绘制的地图被调了出来，清晰地铺展在眼前：老式公寓、科技园区、金融大厦、社区打印店、图书馆三楼东区……几个地点已被她用不同颜色标注得井然有序。
而那个b1-07储物间，她用红笔重重圈了三遍，仿佛要将它从虚空中钉住。
她先把地图打印出来，纸张滑出打印机时带着一丝温热。
随后又抽出一张空白纸，摊平在桌上，执笔写下计划。
第一行，只两个字：“找人”。
第二行分三项：查监控、问熟人、贴启事。
字迹工整，毫无迟疑。
电话突然响起，打破了房间的静谧。
是之前联系的私家侦探事务所回电。
对方语气专业而冷静，表示可以接单，但需当面详谈。
她默默记下地址，起身换衣，动作利落却透着一丝不易察觉的紧张。
十点整，她推开了咖啡馆的玻璃门。
风铃轻响，陈侦探已在角落落座。
他四十多岁，穿着一件洗得发白的灰色夹克，眉宇间刻着常年奔波留下的倦意，说话直截了当，不绕弯子。
听完她的陈述后，他微微前倾身子，问：“你想找的人，为什么这么难找？”
她目光沉静，“他做事从不留痕迹。”
陈侦探点了点头，眼神多了几分凝重，“这类人，要么是职业习惯，要么就是刻意隐藏。
你有照片吗？身份证号？社交账号？”
她轻轻摇头，“只有名字，和一些大概的特征。”
“那难度很大。”他坦率地说，
“但我们可以从他最后出现的地方入手。
你说地下停车场有个储物间？
我们可以调取周边摄像头，看看有没有他进出的画面。
另外还能查水电登记、快递签收记录，不过这些都需要时间。”
她没犹豫，当场签下合同，付了定金。
陈侦探承诺三天内提交初步报告。
离开咖啡馆后，她驱车前往林玄大学时期的宿舍区。
那里如今已被改造成创业园区，旧日痕迹早已被玻璃幕墙和现代标识覆盖。
她在前台打听两位同班同学的去向。
一个早已移民海外，音讯全无；
另一个曾创办公司，却因经营不善破产，如今闭门谢客，拒不见人。
她在那栋写字楼楼下等了整整两个小时。
暮色渐浓，楼宇灯光次第亮起，可大门始终冷清，无人出入。
最终，她掏出手机，发去一条微信，内容只有两个字：“林玄。”
半小时后，回复跳了出来：“他从来不提私事，我们也不熟。”
她盯着那句话看了片刻，指尖一划，删除了整个对话记录，然后发动车子，驶入夜色。
下午两点，她与婚礼策划师见面。
对方还记得她，提到林玄时却一脸模糊，“新郎很安静，婚礼全程几乎没怎么说话。
彩排那天他还提前四十分钟到场，在角落里一个人核对流程表，特别认真。”
“他有没有提过常去的地方？”她追问。
策划师思索片刻，“好像说过城南有个自习室，偶尔晚上会去。具体名字我不太清楚。”
这句话如一道微弱电流击中了她，心跳骤然加快了一拍。
她迅速记下：城南24小时自习室。
接着，她找到当初的婚介介绍人。
那人态度冷淡，语气疏离：“你们都离婚了，还找他干什么？”
她没有解释，只是平静地问是否有联系方式或旧住址。
“资料早就清理了。”对方淡淡回答。
房产中介那边也一无所获。
林玄当年租房全用现金支付，合同到期便悄然搬走。
拆迁通知下达前他就已离开，未留任何联络方式，如同从未存在过。
傍晚六点，她回到办公室。助理递来一份文件——寻人启事草稿。
她反复修改，字斟句酌，最终定稿：
“如有知情者，请联系本人，愿酬谢。身高约一米八，气质沉静，做事极有条理。”
她坚决拒绝附上照片，也不愿透露更多细节。
只留下一个临时手机号和加密邮箱，像在小心翼翼守护一段不愿示人的秘密。
第二天上午，她亲自带着打印好的启事，走进高校公告栏张贴。
阳光斜照在纸面上，墨迹清晰。
有人投来好奇的一瞥，却无人询问。
她在科技园区的咖啡馆门口也贴了一张，店员站在门口扫了一眼，没有阻拦。
当晚八点，她坐在家中电脑前，手指不停刷新邮箱页面。
一共收到三封邮件。
一封误认，在地铁站看到相似背影；
一封明显是骗钱的；
还有一封，赤裸裸的骚扰信息。
她面无表情地关闭页面，转而打开地图软件。
输入“城南24小时自习室”，导航显示车程四十五分钟。
第三天清晨七点，她准时出现在那家自习室门前。
玻璃门上贴着二维码，扫码付款即可进入。
室内整洁明亮，座位之间设有隔板，墙上醒目地写着“禁止喧哗”。
她找到管理员——一位戴着眼镜的中年女人，神情温和却带着警惕。
“五年前，有没有一个叫林玄的人经常来？”
对方皱眉回忆，“名字记不清了，但我们有登记系统。你要查人，得提供身份证明。”
她低声说：“他是我家人，已经失联很久了。”
管理员沉默片刻，终于点头：“那你等等。”
十分钟后，她拿着一张打印纸走出来。
纸上写着：用户Id，最后一次登录时间为五年前十二月十七日凌晨一点二十三分。
消费记录显示，此人累计充值三千六百元，平均每周来三次，大多选择深夜时段。
没有姓名，没有电话，只有一个编号，像一座孤岛漂浮在数据海洋中。
她又问能否查看监控。
管理员摇头：“硬盘最多保存三个月，早就不在了。”
她站在门口，冷风迎面吹来，带着初秋的凉意。
她掏出手机，拨通陈侦探的电话。
“查到了一个地方，叫城南24小时自习室。
用户Id，可能是他。
你们能查这个账号绑定的信息吗？”
“我们试试。”陈侦探的声音沉稳，“但这类平台通常不实名注册，除非他绑过支付方式。”
“麻烦尽快。”她说完便挂断。
她没有立刻离开，在附近慢慢踱步。
街角有家打印店，招牌斑驳褪色，像是被岁月侵蚀过的旧梦。
她推门进去。
老板抬头，手里还捏着一张A4纸。“要打印什么？”
“五年前，有没有一个男人常来打资料？个子高，话少，不太爱交流。”
老板挠了挠头，“太久啦，记不得了。”
“他可能带过U盘。”
“那你去楼上问问。”老板指了指楼上，“不过监控设备早就换了，以前的都清了。”
她走出店门，站在路边。街上车辆稀少，梧桐叶随风轻晃，投下斑驳影子。
她掏出笔记本，在“自习室”下方写下一行字：“需查支付记录与U盘使用痕迹”。
手机震动了一下。
陈侦探发来消息：
“已申请调取该自习室近三年所有支付渠道的实名信息，等待平台回应。
另，b1-07储物间所属物业同意配合，我们拿到了近半年水电缴费清单，正在比对异常使用情况。”
她回了一个“好”字。
天空渐渐阴沉下来，乌云低垂，她却没有撑伞。
雨水悄然落下，沾湿了肩头，冰凉地渗进衣料，她却恍若未觉。
回到公寓时已是晚上九点。
桌上堆满了打印资料，地图上多了几道新划的连线，像蛛网般交织延伸。
手机屏幕忽然亮起，一封新邮件弹出。
标题是：“您关注的‘恒远咨询’注册信息无法查询。”
她盯着那行字，久久不动。
然后翻开笔记本，翻到崭新的一页。
写下：“明日，查自习室支付记录，调监控备份可能性，走访周边商户。”
笔尖微微一顿，又添了一句：“他还活着，就一定有迹可寻。”
她没有关灯，也没有喝水。
只是静静地坐着，望着窗外那一排排灯火通明的窗户，像无数双注视的眼睛。
楼下传来一声关门的闷响。
一辆电动车驶过积水路面，溅起细碎水花，划破夜的宁静。
她忽然想起，林玄从不吃路边摊，不乱扔东西，连撕下的便签都会叠得整整齐齐才丢进垃圾桶。
这样一个人，不可能彻底消失。
只要他还活在这个城市，呼吸着同样的空气，行走于相同的街巷，就一定会留下一丝痕迹——哪怕微弱如尘，也会在某个角落静静等待被发现。
她重新拿起笔，在纸上画下一条新的线，将所有已知地点一一连接。
线的尽头，尚无终点，但她知道，方向已然清晰。