林玄走出电梯，脚步沉稳地穿过空旷的大堂，身影在冷色调的灯光下拉得修长。
外面天色阴沉如墨，风卷着枯黄的落叶贴地翻滚，发出沙沙的轻响，仿佛低语着某种不安。
他在路边伫立了片刻，衣角被风吹得微微扬起，一辆网约车缓缓驶来，在他面前停下。
车门开启，他弯身坐进后座，报出地址后便靠在座椅上闭目养神，眉宇间透着一丝倦意。
手机在口袋里轻轻震动，像是一道无声的警报。
是秦婉发来的消息：“你到底想怎么样？”
他指尖微动，却没有解锁屏幕，任那微光在黑暗中熄灭。
车子驶入小区，道路两旁的梧桐树影斑驳，枝叶交错间漏下零星昏黄的路灯。
他在楼下驻足片刻，抬头望了一眼那扇熟悉的窗户——漆黑一片，没有一丝暖意。
随后他推门走进单元，电梯缓缓上升，金属壁映出他略显疲惫的轮廓。
他盯着跳动的楼层数字，眼神平静，却藏着难以察觉的紧绷。
到家后，他脱下鞋子，动作轻缓，仿佛怕惊扰了屋内的寂静。
客厅空无一人，连空气都凝滞着；
厨房也毫无声响，只有冰箱运行时细微的嗡鸣。
他径直走向次卧，将背包轻轻放下，从内袋取出一枚黑色U盘，如同交付一件隐秘而沉重的信物，轻轻地放在书桌上。
打开笔记本电脑，屏幕亮起幽蓝的光。
插入U盘，文件逐一加载，是他刚刚调取的原始监控数据。
他点开视频，指尖滑动，快进至张伟出现的时间节点。
画面清晰得近乎刺眼：那人并非从正门进入，而是自楼梯间绕行而出，步态谨慎，形迹可疑。
更关键的是，摄像头角度被人悄然调整过，恰好避开了递送物品的关键瞬间——那枚名片的交接，被精准地藏进了盲区。
他又调出安保系统日志，目光锁定在一条异常记录上：
十分钟前，档案室曾短暂断电，持续时间仅四十七秒。
这与此前备忘录离奇失踪的那次事件如出一辙。
两次故障，皆发生在江辰值班期间，时间重合度高得令人无法忽视。
证据链已然成型，环环相扣，严密得如同一张悄然织就的网。
但他清楚，这些铁证如山的数据，在秦婉眼中，或许不过是一堆冰冷的代码，毫无意义。
他合上电脑，起身走向客厅。
茶几上摊着一本时尚杂志，纸页微卷，旁边是一杯早已冷却的咖啡，表面浮着一层淡淡的油渍。
他拿起杯子，倒入水池，水流冲刷着杯壁，洗净后轻轻放回橱柜最里侧，一如他这些年习惯性的沉默与退让。
这时，传来钥匙转动锁芯的声音，清脆而突兀。
秦婉走了进来，脸色铁青，眉眼间满是压抑的怒火。
她将包重重甩在沙发上，发出一声闷响，随即死死盯着他说：“你还敢回来？”
林玄静静看着她，目光未闪，语气如常。
“江辰刚给我打电话。”她声音陡然拔高，
“他说你去找了那个张伟，还面对面聊了五分钟。你怎么解释？”
“我说过，我没有接受任何交易。”林玄语气平稳，一字一句清晰如刀，
“他主动搭话，提出要买资料，我当场拒绝，之后立刻离开。”
“那你为什么不报警？”她质问，眼中燃着怀疑的火焰。
“我当时并不知道有人在拍我。”他低声答道，
“等我发现时，视频已经被剪辑过了，断章取义，刻意引导。”
“剪辑？”秦婉冷笑一声，嘴角勾起讥讽的弧度，
“你以为我是傻子？视频里你的嘴明明在动，难不成还能说是风吹的？”
“我不是这个意思。”林玄依旧平静，目光坦然，
“我只是想告诉你，这件事有疑点。
你可以去查他的身份背景，查公司注册信息，查摄像头的后台记录。
只要你愿意看，就会发现问题所在。”
“问题？”她突然提高声音，几乎是在嘶喊，
“最大的问题是你自己！五年来你像个影子一样活着，什么都不做，现在突然跳出来要证明清白？你早干什么去了？”
林玄沉默，唇线抿成一道直线。
“你嫉妒江辰是不是？”她步步逼近，眼中写满控诉，
“看他回来了，进了管理层，你就坐不住了？
就想毁了他？还是觉得离婚手续快办完了，就想最后捞一笔？”
“如果我想赚钱。”林玄终于开口，声音低沉却不容置疑，“我不用等到今天。”
“那你为什么一直藏着这些数据？”她猛地指向书房方向，手指颤抖，“你是不是早就打算对付我们？蓄谋已久？”
“那些是我为自己留的退路。”他说得缓慢而坚定，
“不是用来伤害任何人，而是为了在最坏的情况下，还能说出真相。”
“退路？”她像是听到了天大的笑话，笑声尖锐而凄凉，
“你在秦家住五年，穿的是我的衣服，用的是我的钱，吃的是我家的饭，你还有什么资格谈退路？”
林玄眼神微动，似有千言万语压在胸口，最终只化作一声无声的叹息。
“签那份婚前协议时，我就知道会有这一天。”他说，
“但我依然做了该做的事。
项目转型、资金重组、市场扩张——每一个关键决策的背后，都有我的参与和付出。
我没争功劳，也没要名分。
因为我觉得，只要你们过得好就够了。”
“可你现在觉得亏了，是不是？”她猛然打断，声音撕裂般尖利，
“所以你要报复？要泄密？要在离开前毁掉一切？”
“我没有。”他声音低沉却坚定如铁，“我也不会。”
“那你手里的U盘是什么？”她忽然发问，目光如钩，直刺他口袋的位置。
林玄没料到她会提到这个，瞳孔微微一缩。
“江辰说，你今天在公司到处打听监控权限，还在财务部翻旧记录。”她冷冷盯着他，
“你以为我们不知道你在做什么？”
“我是为了自证清白。”他说，语气未曾动摇。
“自证？”她摇头，眼中尽是失望与轻蔑，
“你到现在还不明白吗？你不需要向任何人证明什么，因为你早已失去了资格。
一个连基本忠诚都无法守住的人，凭什么让我们相信你说的话？”
林玄望着她的眼睛。
那里没有怀疑，没有犹豫，只有彻底的否定，像一面冰冷的墙，将他隔绝在外。
他知道，这场对话已无法继续。
“如果你执意认定我有罪。”他说，声音平静得近乎悲凉，
“那我无话可说。但请你记住一点——我没有做过的事，我不会认。”
“那你最好祈祷警方查不出东西。”她冷冷道，转身欲走，
“否则不只是离婚的问题，你会坐牢。”
说完，她头也不回地走向主卧，脚步沉重，拖拽着整个房间的温度。
林玄站在原地，三秒后返回次卧。
重新打开电脑，将所有文件加密压缩，上传至云端备份。
拔下U盘，放进抽屉最深处，如同埋藏一段无人知晓的历史。
关灯，出门。
厨房里还有些菜未处理，案台上散落着土豆、青椒和一把沾着水珠的菜刀。
他系上围裙，动作熟练地开始切菜。
刀落砧板的声音规律而沉稳，一下接一下，像是某种内心的节拍器，在寂静中回荡。
十分钟后，秦婉从主卧走出，经过厨房时脚步一顿。
“明天江辰来家里吃饭。”她说，语气不容置疑，“你最好别出现在客厅。”
林玄继续切菜，刀锋划过土豆，发出清脆的声响。
“你知道他为什么能这么快进入公司吗？”她忽然问，带着几分炫耀，
“因为他带来了新项目，拉到了投资。而你呢？你除了做饭打扫，还能做什么？”
他手中的刀终于停下。
缓缓抬头看她，眼神深邃如夜。
“你真的相信。”他说，声音很轻，却带着千钧之力，“这些事都是他自己做成的？”
“不然呢？”她反问，眉梢扬起，“难道是你做的？”
林玄不再言语。
他将切好的土豆倒入盆中，加水冲洗。
水流哗哗作响，盖住了她的脚步声。
她走了。
他洗完菜，倒进锅里翻炒。油星溅到手背，有些疼，他没在意。
炒好后盛出，装进透明保鲜盒，整齐码入冰箱。
整个过程，他一句话也没说。
做完这些，他回到次卧，坐在床边。
窗外路灯亮起，昏黄的光影斜照进来一半，落在地板上，像一道割裂的界限。
他低头看着自己的手，指甲边缘有些发白，那是长期泡水与操劳留下的痕迹。
他曾用这双手，改写过三家上市公司的财报模型，让濒临崩盘的企业起死回生。
也曾用这双手，在深夜为发烧的孩子一遍遍更换冰凉的毛巾，守候至天明。
但现在，没人记得。
他站起身，走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。
取出一个小木盒，打开——里面是一张五年前婚礼当天的合影。
照片上的秦婉笑着挽住他的手臂，眼睛弯成月牙，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。
他看了三秒，眼神柔软了一瞬，随即合上盖子，将盒子深深塞进箱子底部。
脱下外套，叠得整整齐齐，放在椅背上。
躺下时，手机震了一下。银行通知到账两万元，备注写着“家用结清”。
他没有点开。
闭上眼，呼吸渐沉。
第二天清晨六点，他起床刷牙洗脸，动作轻缓。
换上干净的白色t恤和深灰运动裤，去厨房煮粥。
米粒在锅中咕嘟作响，热气氤氲。
他蒸了两个包子，煎了个蛋，金黄焦脆，摆好碗筷，位置依旧——只是多出来的那一副，终将被收回。
七点十五分，秦婉走出来，看都没看他一眼，径直坐下吃饭，神情冷漠如霜。
七点三十分，门铃响起。
她起身去开门。
江辰站在门外，手里提着一盒包装精致的进口水果，笑容温文尔雅。
“来了？”她笑着问，语气轻快。
林玄在厨房擦桌子，听见他们的声音，清晰地传进耳朵。
“昨晚睡得好吗？”江辰问，语气温柔。
“还好。”她说，略带叹息，“就是为某些人操心。”
“别理他。”江辰压低声音，带着几分不屑，
“有些人啊，给口饭吃就该感恩，还想爬到你头上？”
林玄手中的抹布停在桌角，指尖微微用力。
门外两人毫无察觉，谈笑自若，继续往客厅走去。
他继续擦拭。
直到桌面光亮如新，映出他模糊的倒影，像一个被遗忘的名字。