行政助理将笔记本电脑轻轻搁在会议桌中央，指尖微微颤抖，仿佛承载着某种不可言说的重量。
屏幕亮起，那封匿名邮件的附件已然打开，失踪已久的战略合作备忘录扫描件一页页清晰呈现，纸张边缘的折痕、墨迹深浅都纤毫毕现，宛如原件重现。
秦婉站在原地，手机仍贴在耳边，通话始终未接通，她也未曾挂断。
她的目光缓缓从荧幕移向林玄，眼神悄然转变——不再只是方才那种笃定的愤怒，而是掺杂了迟疑、怀疑与一丝难以掩饰的不安，像寒夜里骤然熄灭的火光，冷意悄然渗入心底。
林玄依旧伫立不动，双手垂于身侧，指节微绷，脸上却如覆寒霜，毫无波澜。
他早料到文件会回来，也清楚，没人会因此相信他是清白的。
“你……”秦婉终于启唇，声音沙哑得如同被风沙磨蚀过的枯叶，“你以为这样就能证明自己？”
林玄沉默不语。
她忽然冷笑一声，将手机重重放回桌面，起身走到电脑前，指尖快速翻动扫描页，动作利落却带着压抑的焦躁。
“这东西谁都能伪造。你懂技术，做一份假文件再发回来，并不难。”
林玄抬眼望她，目光沉静如深潭：“那你想要什么？等文件真的丢了，项目彻底崩盘，你才肯查真相？”
“我只看到你在关键时刻总出问题。”秦婉猛地转身，语气愈发凛冽，字字如冰锥刺下，
“门禁是你刷的，断电是你操作的，现在文件又莫名其妙回来了——这一切未免太巧了。
你说你没拿，可为什么偏偏是你进出档案室？为什么系统记录里只有你一个人？”
林玄依旧沉默。
他知道她在等一个解释，但他更明白，无论他说什么，她都不会听进去。
她早已站好立场，不是为了查明事实，而是为了确认自己的判断没有错——她需要的不是一个真相，而是一个能让她心安的结局。
“你是不是觉得我不够好？”秦婉的声音低了下来，却像暗流般裹挟着锋利的刺，
“五年了，我在家里给你留位置，在公司给你安排工作，哪怕你什么都不做，我也从未赶你走。可你现在呢？用这种方式逼我低头？”
林玄终于开口，声音低而平稳：“我没有逼你。”
“那你做什么？”她猛然提高音量，眼中燃起怒火，
“你要的是报复吧？看江辰回来，我看他多一眼，你就受不了了是吗？
你恨他，恨我，恨整个秦家！所以你想搞垮这个项目，让我难堪，让公司陷入困境，对不对？”
会议室陷入死寂，空气凝滞得几乎令人窒息。
江辰不在场，其他几位高管低头盯着桌面，无人敢抬头，更无人敢插话。
他们原本也认定林玄是最大嫌疑人，可如今文件竟完好无损地回来了，局面顿时变得微妙而尴尬。
但秦婉不在乎。
她一步步逼近林玄，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外清晰，仿佛踩在他心头。
她像是要将这些年积压的情绪一次性倾泻而出。“你从来不说你想做什么，也不争什么。
可你心里一直不服，不甘心当个赘婿，不甘心被我们秦家养着。
所以现在抓住机会，想用这种方式证明你自己？还是说……你想拿这份文件去换点别的东西？”
林玄望着她，眼神平静如水，深处却藏着难以察觉的痛楚。
“你说的每一个字，都不是在查真相，而是在惩罚一个你不想要的人。”
秦婉一怔，瞳孔微缩，随即笑了，笑得有些狠意，嘴角扬起的弧度却毫无温度。
“我不想要你？是你自己没本事留下来！如果你真有能力，为什么要靠婚姻进公司？
为什么五年来连个正式职位都没有？为什么所有人提起你，都说你是吃软饭的？”
她说完这句话，会议室里的空气仿佛被抽空了一般，沉重得让人喘不过气。
有人悄悄抬眼看了林玄一眼，又迅速低下头，生怕触及那道沉默却锐利的目光。
林玄没有动怒，也没有反驳，他知道这些话并非今日才有。
从他踏进秦家第一天起，这些人就在等着看他失败，等着他撑不下去，主动离开。
可他没想到，连秦婉也会把这些话当作理由，来质疑他的动机，否定他的存在。
“你要我交代动机？”林玄终于再次开口，声音低沉却清晰，
“好。我的动机是——我不想再被当成小偷，也不想再听着你们用猜忌代替证据。”
“那你拿出证据！”秦婉立刻反问，语气咄咄逼人，
“如果你真是清白的，那就告诉我，是谁切断了电源？是谁拿走了文件？是谁发了这封邮件？你说啊！”
林玄看着她，目光如炬：“你会信吗？”
秦婉一愣，嘴唇微动，却没能发出声音。
“就算我现在说出名字，拿出记录，你也不会信。
因为你已经认定是我做的。你不需要真相，你只需要一个能让你安心的答案。”
“你这是在怪我偏心？”她的声音再次冷下来，像刀刃划过冰面。
“我不是怪你。”林玄说，语气平静得近乎悲凉，
“我只是告诉你，你现在做的事，不是在查案，是在找替罪羊。而我，刚好是最方便的那个。”
秦婉死死盯着他，嘴唇微微颤抖，胸口起伏不定。
她想反驳，却发现自己竟找不到一句有力的话。
因为她心里清楚，如果换作别人有同样的门禁记录，她或许不会这么快下结论。
但她对他不同，她总觉得他藏着什么，总觉得他终有一天会离开，会报复。
所以当事情发生时，她的第一反应就是：终于来了。
“这件事没完。”她最终说道，转身关掉投影仪，动作干脆决绝，
“文件可以回来，但你的行为必须有个说法。
我会让人继续查监控日志、电力系统记录，还有你最近的所有出入记录。
如果你再有任何异常举动——”
她顿了顿，目光如刀般刺来，寒意彻骨。
“我不只会报警，还会让你在这座城市待不下去。”
林玄轻轻将椅子推回原位，动作缓慢而沉稳，仿佛在完成一场无声的告别。
“我不会让你失望太久。”
说完，他转身走出会议室。
门在他身后合上，发出轻微的一声响，像是某种关系的终结。
他没有回工位，也没有回家。
他穿过长长的走廊，脚步沉稳，身影被头顶冷白的灯光拉得修长而孤寂。
他走进茶水间，四周安静得只能听见饮水机滴水的轻响。
他从公文包中取出U盘，插入内部打印机，调出权限访问日志，打印了一份完整的备份。
纸张缓缓从机器中吐出，带着微微的温热。
他接住，指尖抚过墨迹未干的文字，动作轻缓，仿佛对待某种珍贵的证物。
随后他仔细折好，放进西装内袋，紧贴心口的位置。
接着，他走向行政楼角落那间无人使用的临时办公室。
灯未开，他坐在黑暗中，像一尊沉默的雕像，静静听着外面逐渐稀疏的脚步声，如同潮水退去。
窗外夕阳西斜，橙红的光线穿过玻璃，映在他半边脸上，勾勒出一道清晰而冷峻的轮廓，光影交界处，仿佛藏着无数未曾诉说的秘密。
他不动，也不语。
只是伸手探入口袋，指尖轻轻抚过那张刚打印好的日志，触感粗糙而真实。
几分钟后，他打开电脑，登录内部系统，新建了一个加密文件夹，命名为“原始日志”。
他开始一条条导出数据，动作精准而冷静，像在编织一张无形的网。
时间悄然流逝。
楼下传来电梯运行的闷响，有人下班了，整栋大楼正一点点沉入夜色。
手机震动了一下，是银行通知：一笔五万元款项到账，备注写着“项目补贴”。
他看了一眼，指尖一划，提示消失，神情未变，继续操作。
屏幕上的进度条缓慢推进，绿色的光轨一寸寸延伸。
就在最后一份日志即将保存完成时，办公室外传来脚步声，由远及近，节奏缓慢，却带着明确的目的性。
门把手轻轻转动了一下，金属摩擦的细微声响，在寂静中格外刺耳。