林玄走到卧室床边，缓缓坐下，指尖轻触抽屉边缘，拉开后将那张写满倒计时的纸条仔细折好，动作沉稳地塞进西装内袋。
U盘和火柴盒早已静静躺在那里，像两枚沉默的棋子。
他合上抽屉，起身脱下外套，衣架发出轻微的金属碰撞声，随后将衣物挂进衣柜深处。
转身躺下，闭眼，呼吸渐缓。
天光尚未破晓，窗外灰蒙蒙一片，仿佛被一层薄纱笼罩，透不出丝毫暖意。
他睡得不深，意识如浮于水面，半梦半醒之间游走。
直到闹钟骤然响起，他才坐起，面无表情地走向洗漱台，冷水拍在脸上，牙刷在口中机械移动。
每一个动作都缓慢而精准，没有一丝多余，也没有片刻迟疑。
出门前，他习惯性地检查门锁，手指在锁舌上轻轻一推，确认严丝合缝。
然而，门缝底下却积着一小堆碎纸屑，边缘参差，像是被人从外侧悄悄塞入又匆忙撤离的痕迹。
他蹲下身，目光微凝，用指腹将纸屑扫进垃圾桶，动作细致。
随即看向门把手，借着走廊昏黄的灯光，发现表面有一道极细微的划痕。
不是暴力撬动的痕迹，却带着人为触碰的生硬感——有人动过。
他没有报警，也没拍照留存。
只是默默回屋取出一个锈迹斑斑的小工具箱，拧紧了门框上的螺丝，在门后加装了一道简易却有效的卡扣装置。
做完这一切，他拎起购物袋，推门而出，步入清晨微凉的空气里。
早晨七点，小区路上行人寥寥，树影斑驳，风掠过耳畔，带来远处鸟鸣的零星回响。
他沿着固定路线朝菜市场走去，脚步不疾不徐。路过街角时，一辆电动车突然从巷口冲出，刺耳的刹车声划破寂静，横在他面前戛然停下。
骑车的男人戴着全盔，面容模糊，未发一言，抬手便猛地推向他的胸口。
林玄只退了半步，身形微侧，避开了直击，袖口却被粗糙的手套勾裂，一道细长的口子无声绽开。
男人啐了一口脏话，骂他挡路，语气蛮横。
林玄低眉，不做回应，只低头绕过车身，继续前行，背影笔直如松。
到了菜摊，他照常买了几样所需食材，付钱、提袋，转身离去。眼角余光扫见，那辆电动车已停在路边，车钥匙还插在上面，人却不见了踪影。
归途中，他悄然放慢脚步，目光在四周多停留了几瞬。
楼道口站着个穿黑衣的男人，叼着烟，火光明灭。见他走近，那人立刻掐灭烟头，转身钻进单元门，步伐略显急促。
林玄驻足片刻，待其身影彻底消失在楼梯转角，才缓缓跟上。
到家门口，他掏出钥匙，金属轻碰锁孔的瞬间，耳朵微微一动——门内传来一丝极轻的响动，似是水管回压，又像脚步落地。
他站在门口不动，侧耳贴上门板，静听五秒。
屋内死寂，无人气息。
方才的声音，或许只是老楼管道的叹息。
他推门而入，放下东西，第一时间走向厨房，检查窗户插销——完好锁闭。再看阳台玻璃门，轨道严合，无撬动痕迹。
他打开监控回放。
凌晨三点十七分，一个模糊身影出现在楼道摄像头下方，帽檐压低，手中握着某种工具，低头快步走过。
十五分钟后，同一人再度出现，在他门前弯腰蹲下，摆弄数秒，随即离开，动作熟练而隐蔽。
林玄看完视频，面无波澜，指尖轻点屏幕，删除记录。不留证据，也不惊动任何人。
他知道是谁派来的人，也清楚这不过是开始。
上午十点，阳光斜照进屋，他在桌前坐下，拿起衬衫，穿针引线。
针尖在布料间穿梭，细密匀称，这是多年前学来的手艺，如今依旧娴熟如初。
一边缝补，一边耳听八方。
每隔二十分钟，门外便传来脚步声，有时停顿在门前，徘徊数秒，又悄然远去。
节奏陌生，绝非邻居日常。
他缝完最后一针，剪断线头，将衬衫叠好，收入行李箱底层。
接着取出笔记本，翻开空白页，执笔写下一行字：“静水流深，祸起浮躁。”墨迹沉稳，力透纸背。
写罢合上本子，轻轻置于床头柜上，位置恰好能一眼看见。
中午，他煮了一碗清汤面，热气氤氲，面条根根分明。吃完后认真洗碗，擦拭灶台，连水槽边沿都不放过。
刚坐下端起茶杯，手机忽然震动了一下。
陌生号码发来一张照片：他家门口的监控探头被黑色胶布层层缠住，画面被遮蔽，只剩一角铁壳露在外面。
下方附言：“你以为装个摄像头就能防住？”
他盯着屏幕三秒，眼神未变，随手删去短信，关机，将手机塞进抽屉最深处，再覆上几件旧物掩埋。
下午两点，他照例出门散步。
这是他多年雷打不动的习惯，不会因威胁而改变，也不会为恐惧所动摇。
走进小区花园，目光一扫，便见江辰立于凉亭之中，正低声讲着电话。
对方察觉他的到来，迅速挂断，迎面走来，脸上挂着温和笑意。
“最近过得怎么样？”江辰问，“听说你不太舒服？”
林玄脚步未停，径直从他身旁走过。
江辰跟上两步，语气关切：“秦婉挺担心你的，她说你最近总是一个人待着。”
林玄依旧沉默，目光直视前方。
“其实吧，有些事过去了就让它过去。”江辰语调轻松，仿佛在劝解一个执迷不悟的老友，“你现在这样，反而显得太较真了。我都理解——男人嘛，面子重要。可你要明白，你在秦家的位置早就变了。”
林玄终于停下，缓缓转头，目光如刀锋般直刺对方双眼：“你派人昨晚敲我家门？”
江辰一怔，脸上闪过一丝错愕：“你说什么？我怎么会做这种事。我是来看望老丈人的，顺路在这儿等司机。”
“那你现在做的事，也是为了秦家好吗？”林玄声音低沉，却不容置疑。
“当然。”江辰点头，神情坦然，“我在帮她稳定公司，接手新能源项目，这些都是大事。你以前做的那些小事，没人记得。”
“你会后悔。”林玄说。
“后悔？”江辰笑了，笑声里带着讥诮与笃定，“我现在有资源、有人脉、有秦家支持。你能做什么？躲在房子里数日子？”
林玄不再回应，转身离去，背影沉稳如山。
身后传来江辰的喊声：“你要是想通了，随时可以来找我谈谈！”
他没有回头。
傍晚六点，暮色渐浓，他坐在客厅沙发上，身影被拉得修长。
一杯温水搁在茶几上，水汽微散，映着墙上的挂钟。
秒针一格一格跳动，声音清晰可闻，像时间本身在低语。
手机屏幕忽地亮起。
还是那个陌生号码，发来一张新照片：他清晨买菜时的背影，肩头落着晨光，时间水印显示——七点零三分。
附言：“你以为躲着就安全？”
他拿起手机，目光平静地看完，手指轻划，删除信息，关机，放入抽屉深处。
站起身，缓步走向窗边，双手平稳地拉上窗帘，布料滑动无声，将最后一缕天光隔绝在外。
然后回到沙发坐下，双手搭在膝盖上，指尖交叠，呼吸均匀。
目光落在地板一块瓷砖的接缝处，那条细线笔直延伸，如同命运的刻痕。
门外走廊，脚步声由远及近，在他门前停驻数秒，最终缓缓离去。
他纹丝未动，仿佛早已预料一切。