村人都说，槿的屋子不吉利，建在村最边缘，紧挨着那片终年弥漫着若有若无灰雾的老林子。所以槿独居在那里，无人打扰，也无人敢亲近。只有槿自己知道，这位置正合适。因为她是幽冥的使者，也是梦魇的牧人。她的工作，便是引渡那些徘徊的亡魂，安抚那些狂暴的噩梦。
她的世界，一半是现实的寂静，一半是梦境的喧嚣。
这个夜晚，她处理完一个尤其纠缠的噩梦碎片后，并未像往常一样立刻回归清醒的意识，而是发现自己站在了一片空旷之地。
这里像是一个巨大的公交发车场。天色是永恒的、沉闷的黎明前时分，没有太阳，也没有星辰，只有一种均匀的、灰蒙蒙的光，将一切都笼罩在寂静里。无数辆公交车静静地停泊着，如同休憩的兽群，线条硬朗，颜色是统一的、洗旧了的暗色。
万籁俱寂。没有引擎的轰鸣，没有人员的喧哗，只有风穿过庞大车体缝隙时发出的微弱呜咽。
槿站在场地中央，内心奇异地平静，没有一丝波澜。她熟悉这种氛围，这是介于“已发生”与“未开始”之间的缝隙，是灵魂中转之地。她知道自己正在一个非常重要的梦境里，并且，她是在“送别”。
她的目光被不远处一辆即将发车的公交车吸引。那是首班车。一个男人正靠在车旁，似乎在做着最后的出发准备。他背对着她，但槿感到一种熟悉的亲密，仿佛那是她认识了很久，却许久未见的人。
他转过身，槿看到了他的脸，面容有些模糊，如同隔着一层磨砂玻璃，但那双眼睛很清晰，沉静而温和。他穿着深色的司机制服，肩膀上，从解开的领口和短袖袖口边缘，蔓延出浓艳的、复杂的红色圆形花纹，像某种古老的图腾，又像燃烧的火焰烙印在皮肤上。
槿走了过去。男人没有说话，只是静静地看着她。
“要走了？”槿听见自己问。
男人点了点头，目光落在她身上，带着一种难以言喻的眷恋与决然。
槿抬起手，轻轻抚摸着他肩膀上的纹身。指尖传来的触感并非预期的皮肤温热，而是一种微凉的、带着细微凹凸的质感，仿佛在触摸一段被封存的、激烈燃烧过的历史。那些红色的圆形，在她指尖下似乎有脉搏在轻微跳动。
“疼吗？”她轻声问。
男人摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度。
没有更多言语。车身上已经坐满了“乘客”。那些身影影影绰绰，隔着模糊的车窗，看不清具体的面容，只能感觉到一种“满员”的、即将启程的滞重感。他们都很安静，等待着。
槿知道，时候到了。她后退几步，站在了车下，与男人隔着几步之遥。他是这辆车的司机，这是他自己的车，载着他的“乘客”，奔赴他们该去的远方。
男人最后深深地看了槿一眼，那眼神仿佛要将她的模样刻入灵魂深处。然后，他利落地转身上车，关上了车门。厚重的气动门发出“嗤”的一声轻响，将内外隔绝成两个世界。
引擎启动，低沉而平稳，在这死寂的发车场里显得格外清晰。车头灯骤然亮起，两道昏黄的光柱刺破了灰蒙蒙的空气。
公交车缓缓起步，平稳地驶离了站台，沿着一条看不见的、注定好的路线，驶向发车场出口那片更浓的雾气之中。槿站在原地，一动不动，目送着那辆载着她亲密之人的首班车，消失在视野的尽头。
内心，依旧没有波澜。只有一种完成任务后的、巨大的空寂。
***
槿在自家那张老旧的木床上醒来。窗外，天光未亮，村子里传来第一声鸡鸣。枕边，一片冰凉。她抬手摸了摸脸颊，是干的。
但那种送别的感觉，如此真实，沉甸甸地压在心头。
她起身，走到窗边，望向那片紧挨着屋子的老林子。灰雾依旧，但在她眼中，那雾气似乎与梦境里的发车场有了某种重叠。
作为幽冥与梦魇的使者，她见过太多不舍的亡魂，处理过太多因执念而扭曲的噩梦。她早已习惯了分离。可这个梦不同。梦里的男人，他肩上的纹身，那种默契的、无需言语的告别……都指向一个她或许认识，或许与她职责相关，却暂时想不起来的存在。
日子依旧流淌。槿依旧在夜晚潜入他人的梦境，梳理那些混乱的思绪，引导迷途的亡魂。但她开始有意无意地，在那些光怪陆离的梦境碎片中，搜寻关于红色圆形纹身、关于公交车发车场的线索。
她安抚过一个溺死在恐惧中的孩童噩梦，那孩子的恐惧源头，是一个身上有“红圈圈”的阴影；她引渡过一个在战场徘徊多年的老兵亡魂，那亡魂残存的记忆里，有辆永远开不回来的军车，车身上似乎有类似的标记。这些碎片星星点点，却拼凑不出全貌。
直到一个月圆之夜。
槿在处理一个尤其强大的、几乎要吞噬宿主精神的梦魇时，感受到了熟悉的气息。那梦魇的核心，是一片燃烧的废墟，而在废墟中央，矗立着一辆布满弹孔、却依旧试图前行的公交车幻影。在公交车扭曲的车门上，她看到了一个模糊的、用暗红色能量勾勒出的圆形图案。
一瞬间，梦境里的画面清晰起来——那个司机男人，他肩上的纹身，并非装饰，而是……契约？是烙印？是某种为了承担巨大职责而付出的代价印记？
她动用使者的力量，强行净化了那个梦魇。在梦魇消散的最后一刻，一段破碎的记忆信息流涌入她的意识。
那是一个守护者的形象。并非传统意义上的神只或英雄，而是一个自愿与“规则”签订契约的灵魂。他成为了一名“摆渡人”，负责将那些因非正常原因死亡、数量巨大且怨气纠缠的亡魂群体（一辆辆“满载的公交车”），安全、准时地送往冥府的初始站台——那个巨大的发车场。他肩上的红色圆形花纹，是“群体引渡契约”的显化，每一个圆圈，都可能代表着他成功引渡的一批灵魂，或者说，一份沉甸甸的功德与负担。他驾驶的，是他用自己的灵魂力量与功绩构筑的“魂舆”。
而首班车，意味着他接到了一个极其重要、必须优先开启的新任务。一次规模空前的引渡。
梦境中的送别，是她，作为与他职责相关的同行（幽冥使者），在他开启一段漫长而危险的新航程前，一次无意识的、在灵境层面的见证与告别。抚摸纹身，是感知他的职责与付出；内心平静，是因为理解并尊重这神圣的使命。
他想让她记住的，或许不是他个人，而是他所代表的这种“肩负职责、孤独前行”的宿命。他们，本质上是同类。
***
又是一个夜晚。槿主动进入了深层冥想，再次来到了那个灰蒙蒙的发车场。
这里依旧空旷寂静。但这一次，她不再是偶然闯入的送行者。
她走到当初那辆首班车停泊的位置，静静地站着。她能感觉到，在这片土地的深处，延伸着无数条无形的轨道，连接着生与死的边界，连接着无数悲伤、恐惧、释然与希望的终点站。
她抬起手，并非抚摸什么，而是轻轻按在自己的左肩。指尖微光凝聚，一个淡淡的、由银色光尘构成的、简单的圆形轮廓，在她肩头的衣物上若隐若现，随即又隐没下去。
她或许不会驾驶公交车，但她有自己的方式，在这片广袤的幽冥与梦境之域，履行她的职责。
远处，似乎有汽笛声（亦或是风声？）悠长地传来。
槿转过身，不再看向那空无一车的远方。她的身影在发车场的薄雾中渐渐淡去。
她知道，她也有她该去的地方。她的“村子边缘”，她的寂静屋宅，就是她在现实世界的站台。而那个肩扛红色纹身的司机，正在属于他的那条既定的轨道上，平稳行驶。
他们各自奔赴，各自守望，在这生与死、梦与醒的巨大循环里，履行着沉默的契约。
这，便是他们的宿命，也是他们的安宁。