《传承之声》第一期的录制现场，选在了京郊一座仿古庭院。青砖灰瓦，竹影婆娑，四下里静悄悄的，只偶尔听见几声远远的鸟鸣
——节目组要的就是这份远离喧嚣的清净，好让人真正沉下心来，触摸艺术本来的样子。
苏茶早上八点就到了。她穿得素净，一件米白色的针织衫，配着浅色长裤，头发松松挽在脑后，整个人透着一股温和柔软的气息。
“苏老师早！”工作人员纷纷招呼道。
“大家早。”苏茶笑着应声，目光却早已落向院子里那群四处张望的孩子身上。
这一期一共请了十二个孩子，年纪从八岁到十四岁不等，来自天南地北。
有从小学琴、技法娴熟的“城里娃”，也有天生一副好嗓子、带着山野灵气的少数民族孩子，还有两个从农村来的，没受过什么正规训练，唯独胜在一腔热爱。
导演张导走过来，压低声音说：“苏老师，今天可能得费点神。那个穿蓝衣服的男孩，叫王磊，甘肃来的。昨天彩排的时候就紧张得厉害，手一直抖。”
苏茶顺着他指的方向望去。那是个瘦小的男孩，皮肤黝黑，身上那件蓝色运动服洗得有些发白。他正低着头，不安地抠着自己的手指。旁边几个城里孩子穿着精致的演出服，叽叽喳喳说笑打闹，他便显得更加格格不入。
“这孩子什么情况？”苏茶轻声问。
“父母常年在外打工，跟着爷爷奶奶长大。”张导叹了口气，“是镇上小学的音乐老师听出他嗓子好，硬推过来的。没出过远门，更没见过这种阵仗。”
苏茶点了点头：“明白了。”
录制正式开始。第一个环节叫做“音乐初印象”——每个孩子简单介绍自己，并表演一段最能代表家乡的旋律。
前面几个孩子都完成得落落大方。一个北京女孩弹奏了钢琴，指法流畅，气质文雅；一位苗族小姑娘身着斑斓的民族服饰，一段清亮如山泉的歌谣，听得全场哗然。
轮到王磊时，他几乎是挪到院子中央的表演区的，手里紧紧攥着一只旧口琴。
“我……我叫王磊，十三岁，甘肃陇南来的。”声音轻得像片羽毛，带着浓重的地方口音。
台下传来几声压低的轻笑。
王磊的脸瞬间涨红，手抖得更厉害了。他把口琴凑到嘴边，试了好几次，却连一个完整的乐句都吹不出来。
“别急，我们慢慢来。”苏茶的声音温和而平稳。
王磊深吸一口气，终于开始吹奏。那是一段西北民歌的调子，本该辽远苍凉，可他吹得断断续续，音也飘忽不定。吹到一半，一个高音无论如何也顶不上去，尝试数次，都以破音告终。
现场一片寂静。
王磊停了下来，眼圈倏地红了。他死死咬着下唇，还想再试，可手抖得连口琴都握不住。
“哐当”一声，口琴掉在了地上。
紧接着，大颗大颗的眼泪砸了下来。男孩慌忙蹲下身去捡，肩膀一颤一颤的，拼命压抑着哭声，可那细碎而克制的抽泣，在安静的庭院里显得格外清晰。
孩子们开始窃窃私语：
“他怎么哭了呀……”
“吹得确实不太行……”
“早知道就不该让他来了……”
工作人员面面相觑，导演组那边已经有人皱起了眉头——这是录制事故，而且是开拍头一天。
苏茶站起身，在所有人的注视下走向王磊。她没有立即说话，只是蹲下身，与他平视。
“口琴摔疼了没有？”她轻声问。
王磊一愣，抬起泪眼模糊的脸。
苏茶从他手里接过那只旧口琴，仔细端详了片刻：“我小时候也有这么一只口琴，是我父亲留下的。那时候我吹得可比你难听多了。”
男孩怔怔地望着她。
“知道为什么难听吗？”苏茶微微一笑，“因为我太心急了。音乐这件事，最怕的就是着急。”
她站起身，向乐队老师示意：“麻烦给个c调。”
接着，在所有人讶异的目光中，苏茶将口琴贴近唇边，吹响了方才王磊试图演绎的那段旋律。同样的曲子，自她唇边流淌而出时，却变得流畅而深挚，每个音符都恰到好处，西北大地的苍茫与辽阔仿佛扑面而来。
吹完一小段，苏茶放下口琴，对王磊说：“你看，不是曲子的问题，也不是口琴的问题。是你太紧张了，紧张得连呼吸都忘记了。”
她把口琴递回男孩手中：“要不要再试一次？我告诉你一个秘密——吹口琴的时候，就想象你在对着远山歌唱。大山永远不会笑话你，它只会安静地倾听。”
王磊接过口琴，手仍在微微发抖，眼神却已有些不同。
“来，跟着我深呼吸。”苏茶轻声示范，“吸气——呼气——对，再来一次。”
几次深长的呼吸之后，王磊的情绪明显平复了许多。
“现在，闭上眼睛。”苏茶的声音柔和得像一阵风，“想想你家乡的山，想想你放羊的时候，对着山谷喊一嗓子，回声能传到很远很远的地方。”
王磊闭上了眼睛。片刻之后，他再次将口琴凑到唇边。
这一次，旋律终于连贯地响起。虽仍有几分生涩，却已完整许多，音准也稳了下来。当吹到那个先前屡屡失败的高音时，苏茶轻轻哼唱，为他指引音高。男孩终于跨越了那个障碍，整首曲子一气呵成。
最后一个音符缓缓消散，庭院里静默了一瞬，随即响起了掌声。
并非工作人员引导，而是孩子们自发地鼓起掌来。方才那些窃窃私语的城里孩子，此刻也拍着手，眼中不见了嘲弄，多了几分真诚的钦佩。
王磊睁开眼睛，看见众人都在鼓掌，脸又红了，但这回是带着羞涩的、明亮的红晕。
“你看，”苏茶柔声道，“大山听见了。”
录制继续。王磊回到座位时，旁边那位北京女孩小声说：“你吹得挺好的，那个高音我都吹不上去。”
男孩腼腆地笑了笑。
中场休息时，导演组那边却传来了争论声。苏茶去取水，正听见执行导演李导和策划刘老师各执一词。
“这太拖节奏了！”李导语气强硬，“一个孩子出状况，耽误整整半个小时！我们是在做节目，不是开心理辅导课！”
刘老师反驳道：“可这不正是我们节目的意义所在吗？《传承之声》要展现的是孩子真实的成长过程。如果只要完美表演，那和其他选秀有什么区别？”
“但观众要看的是精彩内容，不是看孩子哭鼻子！”李导敲了敲桌子，“后面还有十一个孩子，今天录不完谁来负责？”
“我认为苏老师处理得极为妥当。”周教授不知何时也走了过来，
“音乐教育，首先是人的教育。那孩子需要的不是技巧指点，而是克服恐惧的勇气。苏老师给了他这份勇气，这比传授十个技巧更有价值。”
李导还想争辩，瞥见苏茶走近，便收住了话头，脸色却依然不大好看。
苏茶走上前，平静地说道：“李导，耽误的时间，我可以在后续环节补回来。我保证今天能够完成录制。”
“苏老师，我不是针对您。”李导语气缓和了些许，“但我们得考虑节目效果。您看刚才那段，虽然感人，可剪辑出来如果篇幅过长，观众恐怕会失去耐心。”
“那我们便想办法让它紧凑动人。”苏茶略一思索，“这样吧，下一个环节，我教孩子们唱一首简单的歌，把刚才的小插曲自然融入教学内容里。”
“什么歌？”
“《阳光总在风雨后》。”苏茶说，“正好契合主题——遭遇挫折不必害怕，坚持下去，总有云开日出的时候。”
李导沉吟片刻，终于点了点头：“那就试试看。”
休息结束，录制继续。苏茶并未急于进入预设的教学环节，而是让孩子们围坐成一圈。
“刚才王磊同学给我们上了很重要的一课。”苏茶开口道，“你们知道是什么吗？”
孩子们面面相觑。
“他告诉我们，勇敢不是从不害怕，而是即使害怕，也依然选择继续。”苏茶微微一笑，
“我小时候第一次登台表演，吓得忘了词，在台上呆呆站了三分钟，一个字都说不出来。台下所有人都在笑，我也哭了。”
“真的吗？”有孩子惊讶地睁大了眼睛。
“真的。”苏茶点头，“可如今我站在这里，成了你们的老师。所以你看，一次失败真的不算什么。重要的是，哭过之后，擦干眼泪，再来一次。”
她转向王磊，目光温柔：“王磊同学，你愿意再表演一次吗？这次我们不吹口琴，我教你唱首歌，你愿意试试吗？”
王磊犹豫了一瞬，然后用力点了点头。
苏茶走到古琴前——那是节目组特意准备的传统乐器。她指尖轻抚琴弦，一段简单而优美的前音如流水般淌出。
“这首歌叫《阳光总在风雨后》。”苏茶边弹边唱，“人生路上甜苦和喜忧，愿与你分担所有——”
她的嗓音温柔而坚定，恍若一缕阳光缓缓洒满庭院。孩子们静静聆听，连最活泼好动的那个男孩也睁大了眼睛，一眨不眨。
“阳光总在风雨后，乌云上有晴空。”苏茶唱至副歌，抬眼望向孩子们，“来，我们一起唱这一句。”
她放慢速度，一句一句耐心教唱。王磊起初不敢出声，却在苏茶鼓励的目光中，轻轻跟着哼唱起来。其他孩子也陆续加入，稚嫩的童声渐渐汇成一片清澈的合鸣。
“珍惜所有的感动，每一份希望在你手中——”
唱着唱着，王磊的声音越来越响亮，虽然音准尚未臻完美，可那份全情投入的真挚，却感染了在场的每一个人。
整首歌唱罢，孩子们自发地鼓起掌来，这一次，是为他们自己。
“你们看，”苏茶眉眼弯弯，“音乐就是这样奇妙。它能让你流泪，也能让你微笑；能诉说恐惧，也能赋予勇气。”
接下来的录制顺利了许多。王磊在后续环节中明显放松了下来，虽然仍会紧张，却已敢抬头直视他人。其他孩子也深受鼓舞，表演时更加投入，更愿意流露真实的情感。
日影西斜时，第一期录制圆满结束。孩子们离开前，王磊磨磨蹭蹭落在最后，等人都走远了，才小跑到苏茶面前，深深鞠了一躬：“谢谢苏老师。”
苏茶扶起他：“为什么要谢？你今天表现得非常出色。”
男孩从口袋里掏出一样东西，小心翼翼地递过来——那是用草茎编织成的一只小鸟，虽略显粗糙，却看得出极其用心。
“我……我自己编的。”王磊小声说道，“送给您。”
苏茶接过那只草编小鸟，心头蓦地一暖：“谢谢，我会好好珍惜的。”
“苏老师，”男孩抬起头，眼睛亮晶晶的，像落进了星子，“我回去以后，一定好好练习。下次……下次如果再有机会，我肯定不会哭了。”
“好。”苏茶轻轻摸了摸他的头发，“我等着你。”
送走所有孩子，苏茶回到录制区收拾物品。张导走过来，脸上带着笑意：“苏老师，今天的效果非常好。尤其是教唱那段，真情流露，后期剪辑出来一定非常动人。”
“李导那边呢？”苏茶问。
“被你说服了。”张导压低声音，含笑道，“其实他后来也偷偷抹眼泪来着，就是嘴上不肯认。”
两人相视一笑。
回家的车上，苏茶靠着车窗，掌心托着那只草编小鸟，心中充盈着柔软的感动。姜妍在一旁翻阅手机，忽然出声：“茶茶，节目还没正式播出，今天录制的片段已经上热搜了。”
“嗯？”
“有工作人员拍了王磊哭泣那段，还有你教唱《阳光总在风雨后》的片段，传到网上了。”姜妍将手机递过来，“你看，评论区都在夸你处理得当。”
苏茶接过手机。视频是侧拍角度，画质不算清晰，却足以呈现事件的全貌。点赞量已突破百万，评论多达数万条：
“看哭了……苏茶真的好温柔”
“这才是真正的教育，不是居高临下的指导，而是平等的理解与陪伴”
“《阳光总在风雨后》选得太妙了，我也要去学这首歌”
“小男孩最后鞠躬的那一幕，直接泪崩”
“期待《传承之声》！这才是我们想看的节目！”
当然，也夹杂着一些不同的声音：
“会不会过于煽情了？像是刻意设计的桥段”
“苏茶现在越来越会经营人设了”
“农村孩子或许不该参加这类节目，差距过大反而容易伤害自尊”
苏茶平静地浏览完毕，将手机递还给姜妍。
“不生气吗？”姜妍问。
“有什么可生气的。”苏茶望向窗外，“我做这些，不是为了赢得赞美，也不是畏惧批评。我做，只因我认为应当这样做。那个孩子需要有人告诉他，紧张没关系，哭泣也没关系，重要的是不要放弃。”
她顿了顿，声音轻柔似自语：“我当年……若是也有人这样告诉我就好了。”
车内安静了片刻。姜妍轻声说：“茶茶，你变了。”
“嗯？”
“变得更坚定了。”姜妍微笑，“以前的你或许会在意那些负面评论，现在的你，只在意自己认为正确的事。”
苏茶也笑了：“或许是吧。”
手机微微震动，是陆沉舟发来的消息：“看到热搜了。我的苏老师果然了不起。”
随后附着一张照片——曲曲和珩珩在客厅里，正笨拙地模仿视频中的模样比划着唱歌的动作，珩珩还在努力吹奏一只玩具口琴。
苏茶忍不住笑出声，回复道：“你在家教他们？”
“是他们自己跟着学的。”陆沉舟回复，“曲曲说，要学妈妈教哥哥唱歌的样子。”
心中因网络评论而泛起的细微涟漪，此刻彻底归于宁静。苏茶靠回椅背，合上双眼。
她清楚地知道自己正在做什么，也明白为何这样做。这便足够了。