晨光熹微，淡金色的光线在高楼间隙中流转，悄然跃上录音棚的玻璃窗。
苏茶提前抵达，指尖轻触调音台冰凉的金属表面，目光却不由自主地飘向窗外渐次苏醒的城市轮廓。
今日，她将与程砚秋老师共同录制《赤伶》——这首凝聚心力的作品，将现代流行唱腔与传统戏曲艺术巧妙融合，承载着她对传统艺术的深深敬意。
她深深吸气，试图平复内心翻涌的激动与那一抹难以忽视的紧张。这不仅是一次普通的录音，更是她向传统艺术致敬的重要时刻。
来得这么早？一个温润如玉的声音从身后响起，打破了清晨的宁静。
苏茶转身，看见程砚秋不知何时已悄然立在门边。
今日她身着素雅改良旗袍，外搭米白色针织开衫，青丝在脑后挽成简洁的发髻，较之昨日茶室中的温婉，更添几分即将投入创作的专注与干练。
程老师！苏茶快步迎上，我想着早些过来，再把设备调试一遍，确保万无一失。
程砚秋唇角微扬，目光掠过收拾得井井有条的录音区，赞许地点头：用心了。艺术创作，态度永远是第一位的。她放下随身携带的包，里面除了精心装订的乐谱，还有一本边角已显磨损的旧笔记本，页缘泛黄，显然时常被主人细细翻阅。
我们先完整地过一遍，找找感觉。程砚秋说着，径直走向录音区。
专业的隔音材料将外界杂音完全隔绝，营造出绝对专注的创作空间。苏茶将《赤伶》的最终定稿曲谱再次呈上：程老师，这是根据昨日讨论后微调的版本，在几处气息衔接处做了特别标注。
前奏如流水般缓缓响起，苏茶率先开嗓，清亮的嗓音带着独特的叙事感，在空气中轻轻回荡：
戏一折 水袖起落
唱悲欢唱离合 无关我
扇开合 锣鼓响又默
戏中情戏外人 凭谁说
惯将喜怒哀乐都融入粉墨
陈词唱穿又如何
白骨青灰皆我 ...
她的声音在录音棚内萦绕，瞬间将人带入那个风雨飘摇的年代。程砚秋在监听室里轻轻打着拍子，眼中流转着赞赏的微光。
接着是两人交替演唱的精彩部分：
（苏茶）
乱世浮萍忍看烽火燃山河
位卑未敢忘忧国
哪怕无人知我
（程砚秋·戏腔）
台下人走过 不见旧颜色
台上人唱着 心碎离别歌
情字难落墨
她唱须以血来和
戏幕起 戏幕落 谁是客
第一次合练结束后，苏茶敏锐地捕捉到了细微的不足。她透过明净的玻璃窗，谨慎地提出建议：程老师，我们衔接得虽然精准，但情感的递进还不够自然流畅。从我的位卑未敢忘忧国到您的台下人走过，应当是从个人悲怆到家国大义的升华过程。
程砚秋沉思片刻，修长的指尖在乐谱上轻轻叩击：你说得在理。我们再试一次，这次我会在二字上加重语气，突出这种情感的转变。
经过几次精心调整，效果显着提升。然而真正的挑战在于接下来的纯戏腔部分：
（程砚秋·纯戏腔）
啊
浓情悔认真
回头皆幻景
对面是何人
程砚秋的演唱技巧无可挑剔，每一个音准都精准到位，每一个转音都圆润流畅。但苏茶总觉得少了些灵魂的震颤，她再次轻声叫停。
程老师，请恕我直言。苏茶字斟句酌，这段戏腔太过完美，完美得如同博物馆中的珍藏展品。但云惊鸿此刻应当是心碎而不悔，她的悔认真里应当饱含痛楚与决绝交织的复杂情绪。
控制室内陷入短暂的寂静。程砚秋缓缓摘下耳机，默然不语。她踱步至窗边，背对苏茶，凝望窗外渐亮的天色。苏茶的心微微悬起，担心自己的直言是否过于冒昧。
良久，程砚秋方转过身来，面上未见愠色，反而带着一种被触动心弦的恍然。苏茶，你说得对。她的声音较往常低沉，这些年来，我太过追求技巧的完美，太过注重戏曲的，反而遗忘了最打动人的永远是真情实感。
她拿起那本旧笔记本，指尖轻抚过封面上岁月的痕迹：老师昔日常说我技巧已足，但有时入得不够深。特别是在诠释此类极致情感时，会不自觉地设下保护的屏障。
这番话带着难得的自省与坦诚。苏茶意识到，这不单是调整唱法的问题，更需要引导程砚秋突破长期形成的艺术习惯与心理壁垒。
程老师，苏茶放柔声线，尝试转换角度，您能否暂且忘记自己是京剧院的当家青衣，忘却那些完美的腔体与共鸣？请您设想，您就是云惊鸿，站在即将沦陷的城池戏台上...
苏茶的言语轻柔，却蕴含着强烈的画面感与情绪感染力。她借助原曲意境，描绘出战火纷飞年代里，一个卑微伶人在大厦将倾时的无力与不甘，以及最终选择以最壮烈方式发出的呐喊。
程砚秋闭目静听。她的指尖无意识蜷紧，呼吸也随之略显急促。
当她重新开嗓时，那声里带着真实的颤抖，浓情悔认真中满是痛楚与决绝的复杂情绪，听得在场所有人都为之动容。
录制继续进行，到了最后的大段戏腔：
（程砚秋·戏腔）
台下人走过 不见旧颜色
台上人唱着 心碎离别歌
情字难落墨
她唱须以血来和
戏幕起 戏幕落 终是客
你方唱罢我登场
莫嘲风月戏 莫笑人荒唐
也曾问青黄
也曾铿锵唱兴亡
这段长达九句的戏腔，程砚秋一气呵成，从悲凉到激昂，从自嘲到坚定，将云惊鸿的心路历程展现得淋漓尽致。特别是在她唱须以血来和这一句，她几乎以真声混合戏腔，用撕裂般的方式迸发而出，嗓音中带着清晰可辨的沙哑，却因此爆发出摧枯拉朽的冲击力。
最后两句，按照预先的设计，两人共同演唱：
（苏茶&程砚秋·合唱）
道无情 道有情 怎思量
道无情 道有情 费思量
苏茶的清亮与程砚秋的醇厚在这两句中完美融合，既是对命运的叩问，也是对艺术的致敬。当最后一个音符悠然落下，录音棚内一片寂静，余韵仿佛仍在空气中轻轻震颤。
程砚秋静立原地，胸口微微起伏，额角渗出细密汗珠。她缓缓睁眼，目光尚有些恍惚，仿佛仍沉浸在方才极致的情感宣泄中。
隔音玻璃对面，苏茶由衷地鼓掌，因激动而双颊泛红，眼中满溢着毫不掩饰的赞叹与钦佩。
程砚秋步入控制室，未先听回放，而是取过水瓶轻抿一口。苏茶，她的嗓音带着过度使用后的微哑，眼神却异常明亮，谢谢你。这次合作让我重新认识了戏曲演唱的可能性。
是您的艺术造诣让这首歌有了灵魂。苏茶真诚地说道，您把云惊鸿唱活了。
程砚秋微微摇头，唇角扬起一抹释然的微笑：不，是你先读懂了她的灵魂，才能写出这样的作品。这些年我一直在思考，传统戏曲该如何在现代社会中焕发新的生命力。今天，我在你的作品里看到了答案。
两人相视而笑，再度投入紧张而高效的磨合。时光在反复试唱、调整、探讨中飞逝。
当暮色为录音棚的控制台镀上温暖金边时，程砚秋最后一遍完整演绎的《赤伶》戏腔部分，终达至两人皆极为满意的境界——既有精湛技艺支撑的完美骨架，又有融入骨血的真挚情感，每个音准、每个气口皆与人物心境完美契合。
完美！苏茶按下停止键，由衷赞叹，程老师，真心感谢您！
程砚秋步出录音区，面容虽带倦意却洋溢着满足的微笑：该言谢的是我，这是一次酣畅淋漓、令我获益良多的合作。
瞥了眼时间，今日便到此为止，你也辛苦了。
我送您回去。
不必麻烦，司机已在等候。程砚秋摆手，整理好随身物品，临行前回眸对苏茶道。
苏茶，请永远保持你对音乐的这份赤子之心与敏锐感知。你，很特别。
送别程砚秋，巨大的成就感与喜悦充盈苏茶心间。她迫不及待欲与人分享这份欢欣，第一个浮现脑海的自然是陆沉舟。她取出手机欲拨电话，却想起他近日似乎格外忙碌，此时或许仍在会议中。
她编辑了一条详尽的信息，细述今日录音的顺利与程老师的认可，字里行间洋溢着兴奋。然而信息发出后竟如石沉大海，许久未得回复。
苏茶心中的雀跃渐渐沉淀，被隐隐不安取代。她忆起此前视频时他眉宇间的凝重，以及那句轻描淡写的海外项目遇到些阻力。当真......仅是工作阻碍？以他的性情，纵使再忙也会抽空回应她这般分享喜悦的讯息。
她独坐于渐暗的控制室内，窗外都市华灯初上。录音成功的喜悦仍在，却蒙上了一层淡淡阴翳。
她总觉得，陆沉舟似乎有事相瞒。
注:上述编曲意境啥的都是我瞎写的，咱看看就好(? ? ?)怂