一 天翻的缝隙里
九月一日，凌晨四点零七分。
蟹壳青的天幕像被重新洗过的铁锅，边缘凝着一层冷白，中间却涌动着未熟的铁水。公主坟地铁口的风亭铁栅重新落锁，封条鲜红，像一道未干的血痂。末班列车回库，车头灯熄灭前，在隧道壁投下最后一道剪影——一只被拉长的手，左眼角一点泪痣，碎成七瓣莲香，贴地消散。
林逸站在出站闸机外，左眼角空空的——泪痣被谁生生剜走，却连血都没流；掌心北斗疤却微微发烫，像一条刚入睡的虫。黑子不在身边，留在工人大院守着母亲，也守着那半条尚未归位的生魂。
他揣着《端敏公主手札·卷二》和折断的九孔铜钱，独自走向德胜门。那里，还有最后一道“锅缝”需要合上——卷二扉页写着：
“锅裂之后，新锅成；新锅需新火，新火需新柴。新柴——就是你。”
二 灶光裂缝再启
子时未至，德胜门箭楼脊上的风却提前醒来，带着潮腥与铁锈，像未熬熟的铁水浇在头皮上。箭楼阴影里，停着一辆无牌吉普，小七靠在车门，嘴里嚼着口香糖，却嚼不出甜味。设备包里装着“引火器”：七星铜钉、黑驴蹄粉、糯米酒、活人血——都是给新锅点火用的。
“裂缝子时开，灶光一炷香。”小七把一只黑色头灯扔给林逸，“进去后别用左手，左手沾过灶血，会引火自焚。”
话音落，蟹壳青裂缝在天边缓缓张开，边缘赤红如烙铁，一道光柱直贯箭楼屋脊，落在瓦面，像一条被拉长的舌头，带着细小莲香花，带着未熬熟的铁水味。
光柱落地处，砖石无声融化，露出螺旋形黑洞——灶口重开，却比昨夜更窄，像一口被重新封过的罐头，边缘泛着赤红，像刚出炉的锅沿。
林逸抬脚踏入光柱，鞋底刚触到赤红边缘，吸力骤起，整个人被卷入黑洞，像被巨舌卷住，像被锅沿咬住，像被谁用指甲轻轻掐住最后一丝退路。
三 新灶世界
旋转停止，他重重落地，落在一片柔软却冰冷的“地毯”上——由无数枚玉蝉铺就，蝉腹朝上，“端敏”二字血沁连成一片，像一片翻起的墓地。
墓地中央，摆着一口“新灶”：比昨夜更巨，灶沿高过两人，灶膛刻着巨大北斗，勺柄指北，勺心却空着，像一张等人来坐的宝座。灶沿上，坐着七个人——
母亲、老吴、小七、黑子、端敏公主、莲香、马三姑。
七人左眼角皆有一颗泪痣，红得似血，却不再看他，而是同时低头，看向灶膛勺心——那里，空着的位置，正是“新柴”该坐的地方。
灶膛深处，传来母亲声音，极轻极近，却不再唤“逸”，而是唤：
“柴——来——”
四 拆自己·第二回
林逸深吸一口气，把《手札》放在灶沿，把折断的九孔铜钱放在手札上，把黑子留给他的半截断针放在铜钱上——三件东西排成直线，直线尽头，正是灶膛北斗勺心。
他抬脚，踏入灶膛。鞋底刚触到北斗勺心，吸力骤起，整个人被卷入灶膛深处，像被巨舌卷住，像被锅沿咬住，像被谁用指甲轻轻掐住最后一丝退路。
旋转停止，他落在一片黑暗里——黑暗由无数枚断针铺就，针尖朝上，“端敏”二字被血染得发亮，像一片翻起的墓地。
墓地中央，摆着一口“新灶心”：比昨夜更窄，仅能容一人盘坐，灶心刻着巨大北斗，勺柄指北，勺心却空着，像一张等人来坐的宝座。
灶心深处，传来母亲最后声音，极轻极近，却不再唤“逸”，而是唤：
“柴——火——”
林逸盘膝坐下，把左掌贴在北斗勺心——掌心北斗疤与灶心北斗勺心重合，一股炽热从地底升起，像有人把未熬熟的铁水灌进他骨缝。
剧痛中，他看见自己的影子被拉得极长，像一根被拉长的线，线尽头连着母亲、连着老吴、连着端敏公主、连着莲香、连着马三姑……所有因果，全被压缩进同一根影子，像被一只巨手攥紧，随时会捏碎。
影子尽头，母亲左眼角泪痣突然消失，取而代之的是一抹极淡极淡的笑，像终于卸下千年重担。
黑洞合拢，灶心世界崩塌，像什么都没发生过。
只剩那颗被攥掉的泪痣，孤零零落在灶心边缘，红得似一粒熟透的朱砂，随时会爆浆。
五 锅后余生
北京，德胜门箭楼，晨色初白。
凌晨四点，裂缝缓缓合拢，像被谁用巨手轻轻抚平，只剩一道极细极淡的粉痕，像被谁用指甲轻轻划开，又轻轻抹平。
林逸站在箭楼脊上，左眼角泪痣已消失，取而代之的是一抹极淡极淡的笑，像终于卸下千年重担。
黑子蹲在脚边，右眼澄黄如新，左眼却渐渐浑浊，像被谁悄悄换了一只。它嘴里叼着那只被折断的九孔铜钱，铜钱在它齿间“咔哒”作响，像随时会碎。
老吴和小七迎上来，三人一狗，站在晨色里，像四道被拉长的剪影，映在箭楼瓦面，映在裂缝合拢的最后一抹粉光里。
北京城上空，天色由蟹壳青渐转鱼肚白，像一口被敲裂的锅，终于翻到另一面——
天，翻了；
灶，碎了；
新灶，成矣；
而新柴——已点燃，却还未烧成灰。
六 新火初燃
林逸摊开左掌，掌心北斗疤已消失，取而代之的是一颗小小红痣——泪痣形状，与母亲、与端敏公主、与莲香，如出一辙，却红得异常，像刚被谁生生按进肉里。
红痣微微跳动，像心脏起搏，像虫蛹初醒，像新火初燃。
他知道，从这一刻起，自己不再是“拆锅人”，而是“护火人”——护着新锅的第一把火，护着母亲那半条生魂，护着北京城上空那条尚未冷却的锅缝。
而裂缝深处，传来最后一声铁链拖行，像有什么东西，被永远锁在翻过去的那一面，再无法回头。
他抬头，望向东方渐白的天际——
那里，朝霞如血，像一口刚被敲裂的锅，等待有人去补，也等待有人去烧。
而他，已是新火，也是新柴。