一 汤锅与来电
回到工人大院，天已大亮。母亲真把龙骨汤炖上了，汤锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，白雾顺着窗棂往外爬，像条不肯入土的魂。
林逸站在门口，左手还缠着绷带——昨夜石台割的七道血口，一夜之间竟结成淡红北斗纹，不痒不痛，却透骨冰凉。母亲瞅见，没多问，只递给他一只蓝边碗：“喝了，补补。”
汤面浮着几粒葱花，葱花下却沉着一只指甲盖大的小玉蝉——与公主坟里那枚血沁蝉一模一样，只是颜色更浅，像被稀释过的血。
林逸心口一紧，抬眼望母亲。母亲左眼角那颗泪痣，在蒸汽里红得发亮，见他发愣，便用筷子把蝉挑出，放在自己碗里：“小孩子别吃这个，娘替你吃。”
蝉入口，母亲嚼得极细，嘴角却渗出一丝极淡的红，像朱砂混了水，瞬间又被舌头卷走。
林逸喉咙发干，想阻止，已来不及。母亲摸摸他头：“去睡吧，下午厂里不用去，老王给你调休。”
他回到小屋，刚躺下，枕边的帆布包里响起“叮铃铃”——不是电话，是那只血沁蝉在振翅。玉蝉本无翼，却发出清脆铃音，像有什么东西在壳里苏醒。
铃音三长两短，正是北派“有客来”的暗号。林逸翻身坐起，拉开包链，血沁蝉已自行滚出，蝉腹“端敏”二字渗出暗红水迹，在桌面蜿蜒成一张微型地图——
起点：工人大院；终点：西直门地铁折返线；中间七个红点，连成北斗。
地图成形仅三秒，便“嗤”一声渗入木纹，消失不见。
几乎同时，院门被拍响，节奏三长两短。林逸抄起摸金符，黑子已先一步冲出去，却反常地没叫，只把尾巴夹得紧紧的。
门外停着一辆民用吉普，车牌“京A·x7x7”，车门刷着“地铁抢修”红字。驾驶位探出个人，墨镜口罩，声音闷沉沉：“林师傅？设备故障，需紧急下井检修，队里派您支援。”
林逸眯眼，透过墨镜缝隙，看见对方左眼角一点白——是颗死鱼眼般的泪痣，与母亲那颗位置对称，却毫无生气。
——守墓人，或者“血滴子”，找上门了。
二 折返线里的招魂灯
吉普一路鸣笛，穿街过巷，最后停在西直门地铁折返线风亭。风亭铁门半掩，门口守着两名穿反光背心的工人，安全帽压到眉心，看不清脸，只露下巴——苍白，无血色，像蜡捏的。
林逸下车，黑子被锁在车里，焦躁地扒窗。墨镜男递给他一套工服和一个工具箱，箱里却空无一物，只有一盏老式马灯，灯罩用红纸糊得严严实实。
“线路跳闸，下去看两眼就行。”墨镜男笑得嘴角僵硬，“灯给你照路，别弄灭，灭了就回不来了。”
林逸心知有诈，却不得不接。北派规矩：灯在人在，灯灭人亡。对方给他的是一盏“招魂灯”——红纸罩内涂了朱砂混白磷，见阴风即燃，见阳火即灭，专为引魂。
踏入风亭，铁门在背后“哐”合上，锁舌弹出，像舌头舔过牙齿。下行楼梯无尽头，每隔十米，墙上用红漆画个“7”字，越往下，颜色越鲜，像新泼的血。
第七个“7”处，楼梯尽头，出现一扇小铁门，门牌锈蚀：b7-034。
门后，是地铁折返线的检修通道——狭长，低矮，铁轨两侧各有一条人行便道。顶灯全黑，唯有林逸手中招魂灯发出“噗噗”红焰，焰头拉得老长，直往通道深处飘，像被无形之手拖拽。
林逸把灯举高，灯光照出不远处轨面上摆着个东西——
一方矮桌，桌上供着只白瓷盘，盘里盛着一只……汤勺。
勺柄朝北，勺内凝着一层白脂，脂面浮葱花——正是母亲锅里那只龙骨汤的勺。
勺旁摆着一张照片：母亲站在姥姥家葡萄架下，左眼角泪痣被红笔圈起，像颗靶心。
林逸瞳孔骤缩，脚步未动，招魂灯火焰却猛地拉直，“噗”一声脱罩飞出，化作一道火线，直扑照片。
火舌舔上照片瞬间，母亲身影在焰里竟动了，她抬手，冲林逸招了招，口型无声——
“救我。”
照片卷曲，火光照出背后墙皮，墙皮剥落处，露出暗红字迹，一笔一画，像用指甲抠的：
“汤里有骨，骨里有魂；魂寄蝉身，蝉鸣人亡。”
林逸心头“咯噔”——母亲喝下的那只玉蝉，根本不是龙骨，是公主坟里的“魂饵”！
招魂灯火焰熄灭，通道陷入绝对黑暗。黑暗中，铁轨“咔哒”一声自动通电，远处传来列车进站的呼啸——
末班地铁，无人驾驶，车头灯如两只巨眼，直射林逸！
三 无人驾驶的末班车
林逸翻身跳下路基，列车擦着他鼻尖掠过，带进一股阴风，风里裹着细碎童笑：“咯咯咯——抓替身——”
车头灯照出车厢内景——空无一人，座椅上却摆着一排排玉蝉，蝉腹朝上，每只都刻着“端敏”二字，血沁连成一片。
列车在折返线尽头自动停车，车门“嘶”地弹开，像巨兽张嘴等人投喂。
林逸心知这是“魂车”，专拉生魂进地宫。他若上车，肉身成空；若不上，母亲魂灯即灭，永坠深井。
进退两难之际，兜里忽传蝉鸣——血沁蝉振翅，竟发出母亲哼唱的摇篮曲调。蝉身越来越热，最后“啪”一声裂成两半，一半化作血光，一半凝成玉烟。
血光飞向列车，玉烟钻回林逸掌心，在他北斗疤上凝成一颗小小红痣——泪痣形状，与母亲那颗对称。
刹那间，他耳中响起母亲声音，极轻极近：
“小逸，别上车，上车就回不了头。用‘蜕壳’，娘教你——”
声音未落，林逸左手北斗疤自行裂开，血珠渗出，却未滴落，而是化作一只半透明血蝉，振翅飞起，直扑列车车头。
“蝉蜕壳，人替魂。”母亲声音渐远，“让血蝉替你上车，你——回头跑！”
林逸咬紧牙关，转身狂奔。身后，血蝉“噗”地炸成红雾，雾中现出他身影，木然登上列车。车门合拢，列车自动启动，呼啸着驶入隧道深处，尾灯如两只赤红眼珠，一闪而逝。
通道灯瞬间全亮，黑暗褪尽。林逸跪在地上，大口喘气，掌心北斗疤已愈合，只留一颗鲜红泪痣，像被谁用针尖刺上去的。
他明白，自己用“蜕壳”骗过了魂车，却也把一半生魂留在车上——从此，他命里多了一道“缺”，每逢鬼门开，魂车必来寻他补票。
四 玉蝉换母
林逸拖着沉重脚步返回风亭，墨镜男已不见，吉普车门大开，黑子冲下车，围着他狂转，却不敢叫，只把鼻子往他掌心拱——那里，泪痣红得刺眼。
风亭铁门上，用红漆新写一行字：
“骨还骨，魂换魂；三日后，公主坟，携真蝉来换母。”
落款是一枝简笔莲香花，花心一点红——马三姑的标记。
林逸抬头看天，血月已西沉，天边泛起蟹壳青。他忽然笑了，笑得极苦：
“原来，补锅补到最后，是要拿自己当锅。”
黑子舔舔他手，像是安慰。林逸深吸一口气，掏出手机，拨通老吴：
“师父，我丢了一半魂，得去公主坟捞回来。顺便——把我妈完整带回来。”
电话那头，老吴沉默片刻，只回一句：
“第三课结业，第四课开题——‘拆锅’。准备拆个天翻地覆吧。”
挂断电话，林逸攥紧掌心泪痣，望向东方渐白的天际。
那里，朝霞如血，像一口刚被敲裂的锅，等人去拆，等人去补。
而他，既是拆锅人，也是锅里的肉。