雪落进风老的酒坛时，发出细碎的“簌簌”声。
院子里的梅花开得正盛，粉白的花瓣上积着薄雪，像撒了层糖霜。林辰正帮着风老往坛子里添新酿的梅子酒，秦雨烟坐在廊下的竹椅上，手里捧着本旧书，书页间夹着从各地收集的花叶——有归墟的蓝果干，有江南的桃花瓣，有雾隐山的雾凝成的冰晶（早已化作透明的薄片），还有无妄海的星鳞鱼留下的光屑，在阳光下闪着微亮。
“这坛酒得埋三年。”风老用红布封紧坛口，花白的胡须上沾了点雪，“等到来年桃花开，再挖出来，就着新摘的桃脯喝，才算圆满。”
林辰笑着应下，手里的铁锹碰在冻土上，发出“咚咚”的闷响。坑挖得不算深，刚好能埋下三坛酒，每一坛都贴着红纸，上面写着日期：一坛是他们初遇的日子，一坛是五灵核归位的那天，还有一坛，写着“岁岁平安”。
秦雨烟放下书，起身走到坑边，往每个坛口系了根红绳，绳尾坠着颗小小的灵核碎片——是当年净化戾眼时，五灵核崩出的碎屑，被她小心收了起来，如今泛着温润的光，像五颗浓缩的星子。“这样，就算埋在土里，也能闻到灵源谷的麦香，听到归墟的潮声了。”
风老蹲在旁边，看着他们忙活，忽然叹了句：“真好啊。”
“什么真好？”秦雨烟回头问。
“你们啊。”风老指了指埋酒的坑，又指了指远处的炊烟，“当年我和师兄守着四灵碑，总想着‘等平定了蚀天，就……’，可真到了那天，他却没能喝上一口安稳酒。现在看着你们，就像看着当年的心愿，慢慢长出了模样。”
林辰手里的铁锹顿了顿，雪落在他的发间，很快融成水珠。他想起母亲留在溯洄石上的影像，想起那些在碎灵之战中消散的亡魂，忽然明白：所谓传承，从不是重复过去的路，而是把前人没来得及享的安稳，一点一点过成日子。
埋好最后一坛酒，秦雨烟往坑上撒了把梅瓣，粉白的花落在新土上，像给时光盖了个温柔的印。“等开春，我们去灵源谷看看小石头吧？”她拍了拍手上的土，“上次寄信来说，他妹妹绣的帕子被镇上的绣庄收了，正等着我们去看呢。”
“再去迷雾森林看看树灵。”林辰接话，眼底映着雪光，“它托风老带话，说结了新的绿叶书签，要送我们当新年礼。”
风老已经回屋端了热茶出来，粗瓷碗里飘着几片陈皮，暖香混着梅香漫开来。“不急。”他往两人手里各塞了一碗，“这雪天，就该守着炉子，听雪落，说说话。”
廊下的炭火烧得正旺，映得三人的影子在墙上轻轻晃。秦雨烟翻开书，指着其中一页给林辰看——那是幅她画的小像：雾隐山的晨雾里，两人并肩走着，影子被晨光拉得很长，像两条交缠的藤蔓。旁边写着行小字：“有些路，走慢些，才记得清每一步的暖。”
林辰凑过去看，指尖划过画像里的人影，忽然笑了。雪还在下，梅香混着酒香，在院子里慢慢荡开，像时光在悄悄酿酒。
他们知道，往后的日子还长，还有无数的山水要走，无数的故事要写。但此刻，守着暖炉，听着雪声，身边有彼此，有等待着的酒，就已经是最好的时光了。
至于那些埋在土里的酒，会在岁月里慢慢发酵，酿出比桃花更甜、比星辰更亮的滋味。而他们要做的，就是把日子过成酒曲，让每一分安稳，都融进时光里，酿成往后岁岁年年的甜。
雪落在梅枝上，又轻轻滑下，像谁在说：别急，慢慢来。