晚饭的炊烟刚散，灵泉的水汽就漫上了石阶。林辰坐在老槐树下的竹凳上，手里削着根新竹篾，刀光在暮色里闪着细碎的亮。柳清颜端着碗艾草粥走过来，瓷碗边缘还沾着点米糠，像她袖口蹭到的灶灰，带着烟火气。
“刘长老说，白启山明天就回省城了。”她把碗放在石桌上，粥香混着竹屑的清苦漫开来，“他把家里的老宅子留给了村小学，说算是……赔罪。”
林辰的刀顿了顿，竹篾削出个漂亮的弧度，像灵泉的水弯。“知错就好。”他低头继续忙活，“张默刚才打电话，说赵坤的案子牵扯出不少人，省里派了专案组，灵泉的开发批文彻底作废了。”
柳清颜“嗯”了一声，伸手拂去落在他肩上的槐花瓣。她颈间的竹凤凰随着动作轻晃，泉底石的光在暮色里若隐若现。“那你呢？”她忽然问，“体育大学那边……还回去吗？”
林辰的动作停了。月光爬上竹篾，照出他指尖的薄茧——那是这些年削竹、放风筝磨出来的。他想起省城的宿舍，王子豪的炫耀，李胖的薯片香，还有张默推眼镜时的认真。那些日子像场急雨，来得快，去得也快，却让他明白，外面的世界再大，也抵不过灵泉的一汪清水。
“回去。”他抬头，眼里映着月亮，“但不是为了文凭。”他举起手里的竹篾，“学院想跟咱们合作，在灵泉建个非遗传承基地，教城里孩子做风筝，学竹艺。”
柳清颜的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”林辰笑了，“张默说，他可以帮忙做线上课程，把灵泉的故事传到全国去。”他忽然凑近，声音压得很低，“到时候，你当药草老师，教他们认薄荷、艾草，我教他们削竹篾，放风筝，好不好？”
柳清颜的脸颊泛起薄红，像被月光染了色。她端起艾草粥，假装喝了一口，粥的温热顺着喉咙往下淌，暖得让人心头发颤。“那……楚梦瑶呢？”她故意岔开话题，“她肯定要当剪纸老师。”
“那是自然。”林辰削下一片细竹丝，像根银丝落在石桌上，“刘长老说，他要当总顾问，监督咱们干活。”
两人相视而笑，笑声被晚风吹得轻轻散，落在泉边的新草上，惊起几只萤火虫。柳清颜忽然想起什么，从兜里掏出个小布包：“给你的。”
里面是枚竹制的平安扣，边缘刻着细密的水波纹，和林辰给她的凤凰吊坠是同一块竹根料。“我学着刻的，”她的声音有点小，“不太好看。”
林辰接过来，平安扣的弧度刚好贴合掌心，竹纹里还留着她指尖的温度。他把平安扣系在竹刀的挂绳上，轻轻一荡，和刀鞘碰撞出清脆的响。“好看。”他认真地说，“比城里买的任何东西都好看。”
这时，楚梦瑶举着个风筝骨架跑过来，辫子上的红绸带在暮色里晃成道影子：“林辰哥，清颜姐，你们看我做的蝴蝶！是不是比上次那个更漂亮？”
骨架是用新竹做的，还带着青绿色，翅羽上贴着她剪的苎麻花，歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。林辰接过来看：“翅膀弧度再调整一下，能飞得更高。”他拿起竹刀，在翅尖轻轻削了两刀，“你看，这样风就能从这里钻进去，托着它往上飞。”
楚梦瑶似懂非懂地点点头，忽然指着天上：“快看！萤火虫！”
无数点绿光从草丛里飞起来，绕着老槐树盘旋，像天上的星星掉在了地上。柳清颜站起身，伸手去接，一只萤火虫落在她的指尖，绿光映着她颈间的竹凤凰，像给凤凰点了只眼睛。
林辰看着她的侧影，忽然觉得，所谓的顶流，所谓的远方，都不及此刻的安宁。灵泉的水在脚下流，萤火虫在眼前飞，身边有想守护的人，手里有热爱的手艺，这就够了。
夜深时，林辰把最后一片竹篾削好，拼成了半个凤首的骨架。月光透过窗棂照进来，在地上投下晃动的竹影，像凤凰展翅的模样。他摸了摸腰间的平安扣，竹纹硌着掌心，却暖得让人踏实。
窗外，泉声叮咚，像在唱一首古老的歌。林辰知道，故事还很长，但只要灵泉的水不枯，老槐树不倒，他和她，还有这里的每一个人，都会像这竹篾一样，坚韧地生长，温柔地相守，把日子过成一首浸着泉香的诗。