晨光漫过灵泉时，石桌上的凤凰风筝已经有了完整的轮廓。林辰蹲在竹架旁，正用细麻线将最后一根凤尾竹篾缠紧，线在他指尖绕出细密的结，像给凤凰系上了流苏。柳清颜站在一旁，手里捧着叠裁好的素纱，指尖抚过纱面，能感觉到灵泉水浸润过的温润。
“再勒紧半分。”她轻声提醒，目光落在凤颈的弧度上，“这里是受力点，松了容易在高空折断。”
林辰依言收紧麻线，指腹蹭过竹篾，能摸到上面细密的竹纹。“刘爷爷说得没错，”他笑着抬头，鼻尖沾了点竹屑，“这桂竹篾是真韧，昨天试了试，弯成圈都没裂。”
楚梦瑶抱着个陶罐跑过来，罐口飘出淡淡的草木香。“清颜姐，你要的苏木水熬好了！”她把陶罐往石桌上一放，揭开盖子，里面是暗红色的液体，“我娘说这颜色染飘带最好看，像凤凰尾羽上的朱砂斑。”
柳清颜用木勺舀了点苏木水，滴在白纱上，红痕慢慢晕开，像晨露落在花瓣上。“正好，”她拿起准备好的丝绸飘带，“泡半个时辰就能用，系在凤尾上，飞起来肯定像拖着火焰。”
林辰削完最后一根支撑篾，直起身活动了下手腕，骨节发出轻微的响声。他看着石桌上的凤凰骨架，竹骨青得发亮，凤首高昂，翅尖微翘，尾羽舒展，竟真有几分振翅欲飞的气势。“清颜姐，该糊纱了吧？”他眼里闪着期待的光，“我把竹架擦干净了，一点灰都没有。”
“急什么。”柳清颜笑着拿起素纱，往凤身框架上比了比，“得先在竹骨上刷层薄糨糊，纱纸才粘得牢。”她的指尖蘸着糨糊，沿着竹骨细细涂抹，动作轻得像在给蝴蝶理翅，“你看这凤翼的弧度，要从翅根往翅尖抹，顺着竹纹走，纱纸才不会起皱。”
林辰凑在旁边看，只见素纱被轻轻覆在竹架上，柳清颜用竹刮子慢慢抚平，纱纸渐渐贴紧竹骨，连竹篾的纹路都透了出来，像给凤凰镀了层朦胧的月光。“真好看，”他由衷赞叹，“比祠堂壁画上的凤凰还俊。”
楚梦瑶蹲在地上，正把泡好的丝绸飘带剪成细长条，红得像淬了火的玛瑙。“等系上飘带就更好看了！”她举着条飘带往凤尾上比，“清颜姐说要系十八根，代表‘九凤朝阳’，是好兆头呢。”
刘长老背着药篓从泉边走过，篓子里的艾草还沾着露水。他眯眼瞅了瞅石桌上的凤凰风筝，捋着胡须点头：“这翅展留得好，比寻常风筝宽半尺，风大时能借上力，风小时也沉得住气。”他指着凤首的葡萄籽眼睛，“点睛用这野葡萄籽最妙，透着股灵气，不像用墨点的那么死板。”
林辰听了这话，赶紧往凤首旁边的竹骨上贴了片细小的金箔——是他昨天翻箱倒柜找出来的，据说是爷爷年轻时贴在走马灯上的。“这样更像凤凰了，”他得意地晃了晃脑袋，“书上说凤凰‘首戴金冠’，这金箔正好当冠冕。”
柳清颜被他逗笑，指尖不小心蹭到金箔，金粉沾在指腹上，闪着细碎的光。“别贴太多，”她轻轻把金箔按牢，“太重了会影响平衡。”她低头继续糊纱，忽然发现林辰的目光落在自己手上，脸颊微微发烫，赶紧移开视线，假装研究凤尾的飘带。
中午的阳光穿过老槐树的枝叶，在风筝上投下斑驳的影。柳清颜终于糊完了最后一片纱，素白的凤身透着竹骨的青，翅尖贴的苎麻花在风里轻轻颤动，像落了满翅的星子。林辰小心翼翼地拿起风筝，对着光看，纱纸薄如蝉翼，竹骨的轮廓清晰可见，竟真像一只蓄势待飞的白凤凰。
“该系飘带了！”楚梦瑶举着十八根红飘带跑过来，眼睛亮得像两颗葡萄，“我来系我来系！保证系得整整齐齐！”
她踮着脚往凤尾竹骨上系飘带，红绸在她手里翻飞，很快就系好了，风一吹，飘带簌簌作响，像凤凰拖着长长的尾羽在跳舞。林辰找来了最结实的浸油麻绳当风筝线，牢牢系在凤身的主骨上，打了个渔民常用的“琵琶结”，据说能承重百斤。
“下午风正好，去试试？”他看向柳清颜，眼里的期待几乎要溢出来。
柳清颜看着那只素白的凤凰风筝，翅尖的苎麻花在阳光下泛着柔和的光，红飘带像流动的火焰，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。“好啊，”她点头，声音里带着自己都没察觉的雀跃，“去村头的晒谷场，那里开阔，能让它好好飞。”
楚梦瑶已经蹦蹦跳跳地往晒谷场跑了，嘴里喊着“让开让开，凤凰要起飞啦”。林辰抱着风筝跟在后面，柳清颜拎着线轴走在最后，目光落在风筝的素白翅羽上，忽然想起昨天林辰说的“两天就能完工”——原来有些期待，真的会让人忘了时间的流逝。
老槐树的叶子在头顶沙沙响，灵泉的水在脚边叮咚流，远处的晒谷场上，孩子们的欢呼已经传了过来。柳清颜抬头看向天空，蓝得像被灵泉水洗过，她仿佛已经看见那只白凤凰穿过云层，翅尖的花影和尾羽的红绸在风里舒展，带着所有人的期待，飞向更高更远的地方。