休伯利安上，有些区域带着鲜明的个人印记。比如德丽莎堆满文件和吼姆的舰长室，布洛妮娅摆满显示屏和游戏设备的工作角，芽衣总是飘着食物香气的厨房……而姬子少校的私人休息舱，则常年萦绕着一种微妙的、混合了机油、旧书卷，以及某种醇厚酒香的独特气息。
这天傍晚，当姬子心情极好地打开通讯，向几位“幸运儿”发出非正式邀请时，收到消息的人都有些意外。
“姬子老师的私人品鉴会？”琪亚娜看着终端，眼睛发亮，“品鉴什么？新的武器吗？”
“从邀请函的用词和地点推测，”布洛妮娅分析道，“大概率与酒精类饮品有关。概率87%。”
芽衣有些无奈地笑了笑：“姬子老师难得有这样的兴致，去坐坐也好，但大家要适量。”
于是，琪亚娜、芽衣、布洛妮娅（带着重装小兔）、希儿以及明轩，陆续来到了姬子的舱室。这里比想象中更……有生活气息。墙上挂着几幅颇具艺术感的星图和一些旧照片，书架上塞满了纸质书和档案夹，角落放着保养良好的大剑，而占据一面墙的，是一个古色古香的深色木质酒柜。
酒柜此刻打开了一小部分，柔和的灯光照亮了几排形状各异的酒瓶。它们不像商店里那样崭新锃亮，许多瓶身贴着泛黄的标签，有些甚至没有标签，瓶型也各异，散发着岁月的沉淀感。
姬子本人今天也难得地没有穿正式的军装外套，只着一件深红色的衬衫，袖子挽到手肘，慵懒地靠在一张宽大的扶手椅上。她面前的矮几上已经摆好了几只晶莹剔透的杯子，还有一小碟干酪和坚果。
“来了？随便坐。”姬子笑着招呼，指了指旁边的沙发和坐垫，“今天没什么任务，天气……嗯，窗外星云挺好看，适合分享点好东西。”
大家各自找地方坐下，都有些好奇地打量着那些酒瓶。
“姬子老师，这些都是你的收藏吗？”希儿小声问。
“算是吧，”姬子拿起一个细长的、装着琥珀色液体的瓶子，指尖拂过瓶身，“有些是买的，有些是换的，还有些……是别人送的，或者是从某些‘特别的地方’带回来的纪念品。”
她开始倒酒，动作娴熟优雅。先给芽衣倒了一小杯清澈如水、却泛着淡淡金光的酒液。“尝尝这个，‘晨曦微光’，产自一个重力只有标准值0.7的农业世界泡，用那里特有的‘垂露麦’酿造。味道很淡，但回味有阳光和麦田的感觉。”她顿了顿，补充道，“是你父亲当年在一次跨世界贸易协定后带回来的，据说他挺喜欢。”
芽衣微微一怔，双手接过杯子，看着杯中荡漾的金色，眼神柔和了许多。她低头轻嗅，然后小心地抿了一口，点点头：“很清新，谢谢姬子老师。”
接着是一杯深红如宝石的酒，递给了琪亚娜。“‘龙血琥珀’，名字唬人，其实是某种火山地带的浆果烈酒，够劲，适合你这种精力过剩的小家伙。”姬子笑道，“不过慢点喝，后劲可不小。”
琪亚娜迫不及待地尝了一大口，立刻被那火辣的口感和复杂的果香呛得咳嗽起来，脸瞬间红了，但眼睛亮亮的：“好、好厉害！”
给布洛妮娅的是一杯近乎银色、微微泛着虹彩的奇特液体。“‘星尘冷萃’，非发酵饮品，是采集特定星云边缘的冷凝物质，经过复杂提纯和调味制成。无酒精，口感清凉，据说对电子神经有轻微刺激和优化作用……对你和重装小兔可能有点意思。”
布洛妮娅接过，仔细看了看，又用重装小兔的传感器扫描了一下：“成分复杂，含有微量未知能量粒子。感谢。”她小口啜饮，灰色的眼眸中数据流快速掠过，似乎在分析口感以外的信息。
希儿得到的一小杯粉紫色的、冒着细腻气泡的甜酒。“‘梦境气泡’，低度数，口感像果汁，喝多了可能会做很甜的梦。”姬子眨眨眼，“适合你。”
希儿害羞地道谢，小口喝着，眼睛微微弯起。
最后，姬子看向明轩，拿出一个看起来最普通、没有任何标签的深棕色陶制小瓶，倒出小半杯色泽深沉、几乎不反光的暗红色液体。
“这是‘沉默航标’，我自己起的名字。”姬子的语气比之前稍微郑重了一丝，“来源不能细说。味道很苦，很涩，但喝下去之后，喉咙里会有一点点回甘，像在黑暗里走了很久，突然看到远处一点微弱的、确定的光。我觉得……可能适合观测星空的人。”
明轩郑重地双手接过这杯看起来颇有些沉重的液体，能感觉到姬子话语中未尽的意味。他点点头：“谢谢姬子老师，我很荣幸。”
大家慢慢地品着酒，听姬子讲述一些酒背后的零碎片段——某个曾经繁荣后来沉寂的贸易站的告别礼物，某次惊险任务后从当地集市淘来的战利品，某位现已不在的老友最钟爱的口味……她的叙述并不连贯，时而清晰，时而模糊，像酒柜里那些被时间磨去了棱角的标签。语气里有怀念，有洒脱，也有淡淡的、只属于成年人的怅惘。
气氛渐渐变得温馨而沉静。芽衣安静地听着，偶尔问一句关于父亲那杯酒的细节。琪亚娜虽然一开始被烈酒呛到，但慢慢小口抿着，也听得入神。布洛妮娅一边分析着“星尘冷萃”的数据，一边记录着姬子话语中涉及的世界泡坐标和历史碎片。希儿捧着甜甜的酒，感觉身心都暖暖的。
明轩则是最先“倒下”的那个。
“沉默航标”的冲击力远超他的预期。那不仅仅是味觉上的苦涩，更像是一种……精神层面的厚重感，混杂着无数旅程的尘埃、孤独守望的坚韧，以及一丝微弱却执着的希望。酒液入喉，仿佛有无数无声的画面和信息流试图涌入他的感知。他的“观测”能力在这种状态下变得有些不受控制，却又异常敏感。
他感觉眼前的景象微微摇晃，姬子的话语带着回音，酒柜里的每一瓶酒似乎都在散发着独特的情感色泽。他看到芽衣手中那杯“晨曦微光”泛起温暖的、属于亲情的淡金色光晕；琪亚娜那杯“龙血琥珀”则跃动着炽热的、充满生命力的红色火花；布洛妮娅的“星尘冷萃”流淌着冷静的、秩序井然的银色数据流；希儿的“梦境气泡”则包裹着柔和甜美的粉色光点……
而他自己那杯“沉默航标”，则是深沉的、如同宇宙背景般的暗色，其中却又闪烁着无数细碎的、倔强的光粒。
这感觉……好奇妙。他忍不住想看得更清楚，意识却越来越沉。
“明轩哥？你没事吧？”琪亚娜最先发现不对劲。明轩的脸泛着不正常的红晕，眼神有些失焦，脸上带着一种介于傻笑和深度思考之间的恍惚表情，身体也在微微摇晃。
“唔……观测……数据……好多颜色……”明轩含糊地嘟囔着，试图举起杯子，却差点把剩下的酒洒出来。
“哎呀，看来我们的小观测者酒量不太行啊。”姬子也注意到了，笑了起来，“这才半杯不到吧？”
“是他的‘观测’能力，可能对酒中蕴含的……某些信息或情感残留特别敏感。”布洛妮娅冷静分析，同时站起身来，“摄入乙醇后，意识防御机制减弱，导致信息过载与身体失衡。需要休息。”
“重装小兔，执行协议：安全转移。”布洛妮娅下令。
重装小兔眼中蓝光一闪，无声地滑到明轩身边。机械臂伸出，却不是粗暴的抓取，而是轻柔地形成一个稳固的支撑结构，像一张柔软的金属网椅，将已经有些坐不稳的明轩小心地“托”了起来，让他保持着一个相对舒适的半卧姿势。
“那么，我们先送他回去休息。”芽衣也起身，歉意地对姬子说，“谢谢姬子老师的款待，酒和故事都很棒。”
“去吧去吧，”姬子挥挥手，笑容温和，“照顾‘伤员’要紧。下次再请你们喝点温和的。”
琪亚娜看着被重装小兔稳稳托着、嘴里还在念叨着“星光……好苦……但是有光……”的明轩，憋着笑，迅速掏出个人终端，调整到静音录制模式。
“琪亚娜！”芽衣无奈地低声制止。
“就一下下！一下下嘛！这可是珍贵的‘观测者醉酒记录’！”琪亚娜一边说，一边飞快地录了几秒，然后心满意足地收起来，“好了好了，我们快送他回去吧。”
一行人离开姬子的舱室，重装小兔平稳地托着明轩，像运送一件精密易碎的观测仪器，穿过走廊。明轩似乎已经陷入了半睡半醒的状态，偶尔会冒出一两句意义不明的观测术语，或者对着空气露出一个满足的微笑。
布洛妮娅走在旁边，不时调整着重装小兔的平衡参数，确保运输过程绝对平稳。她的脸上没什么表情，但眼神专注。
“没想到明轩酒量这么浅。”芽衣轻声说。
“但他好像‘看到’了很多我们看不到的东西。”希儿小声说，回想刚才明轩说的“颜色”。
“所以记下来了嘛！”琪亚娜晃了晃终端，得意地说，“以后可以笑话他！”
回到明轩的舱室，布洛妮娅指挥重装小兔将他轻柔地放到床上，盖好被子。整个过程平稳得没有惊醒他。
“系统检测，生命体征平稳，处于深度睡眠与信息处理交替状态。”布洛妮娅看着重装小兔传回的数据，“预计八小时后恢复正常。需要留人观察吗？”
“我来吧。”芽衣说，“琪亚娜，希儿，你们先回去休息。布洛妮娅，你也……”
“布洛妮娅设定重装小兔进行周期性生命体征监测，数据同步至医疗室。”布洛妮娅说道，设置好程序，“芽衣姐姐，有异常情况请立刻通知。”
众人安排妥当，悄悄退出了房间。
深夜，明轩在沉睡中，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在梦中继续着他的“观测”。而关于姬子酒柜里那些“沉默航标”的故事，以及这次短暂而奇特的品酒会，则成了休伯利安又一个带着微醺暖意和淡淡回甘的记忆。
琪亚娜终端里的那几秒视频，后来确实成了她“要挟”明轩（比如多分她一点零食）的“黑历史”之一。而布洛妮娅的数据库里，则多了一份关于“酒精对特殊感知能力者影响”的初步观察报告。
至于姬子，她独自坐在重新安静下来的舱室里，看着酒柜里剩下的“沉默航标”，轻轻晃了晃杯中残余的深红，对着窗外的星云，露出一个淡淡的、只有她自己懂的笑容，一饮而尽。
今夜，休伯利安依旧航行在寂静的星海，而有些故事和滋味，就这样沉淀在时光里，化作前行的力量。