顾洲把脸埋在廉价的办公桌隔板上，恨不得自己能像鸵鸟一样把整个头都埋进沙子里。可惜他面前没有沙子，只有一份冷掉的外卖盒和一部嗡嗡作响的手机。
手机屏幕上，“包租婆”三个字像催命符一样跳动着。
他深吸一口气，接起电话，脸上瞬间堆起职业假笑，尽管对方根本看不见。
“李阿姨晚上好！吃了吗？”
“小顾啊，”电话那头的女声又尖又利，“不是我催你，这都五号了，你看你那房租……”
“哎哟阿姨，我知道我知道，”顾洲压低声音，生怕被隔壁工位的同事听见，“我们公司这次发薪日调到了十号，您再宽限几天，十号一到我立马转给您！这都合作两年了，您还不相信我嘛？”
电话那头哼了一声：“不是我不信你，是银行不信我啊！我的房贷可不等人。最多到十号，不然你就收拾东西吧，最近想租我这房的人可多着呢！”
“是是是，谢谢阿姨！您放心，十号一定！”
电话一挂，顾洲脸上的笑容瞬间垮掉，变成一副苦瓜相。他打开手机银行App，看着那可怜巴巴的银行余额，长长地叹了口气。
这已经是这个月第三次被催租了。在云都市漂泊五年，工资跑不过房租的速度，合租房里他那间十平米的小卧室，月租都要一千五。而他的工资扣掉五险一金，到手也才八千出头。
“又挨骂了？”隔壁工位的小张探头过来，一脸幸灾乐祸，“要我说，你还不如直接买套房算了，每月还房贷总比给房东打工强。”
顾洲白了他一眼：“张哥您别拿我开涮了。就我这收入，卖肾都付不起首付。”
“哎，梦想还是要有的嘛，”小张晃了晃手机，屏幕上赫然是某个房产App的界面，“你看我上周刚在新城区边上订的那套，小三居，总价才三百多万。”
顾洲干笑两声，不想接话。小张是本地人，家里早就备好了婚房，所谓的刚订的房子不过是投资用的第二套。这种人怎么会理解他这种连下个月房租在哪都不知道的打工仔的苦？
一到下班打卡时间，顾洲第一个冲出办公室。
不是他不热爱工作，而是得赶最后一班便宜的地铁回他那位于永福新村的合租房。
地铁挤得像沙丁鱼罐头，顾洲被夹在中间，闻着周围人身上的汗味和各种食物的混合气味，生无可恋。
好不容易到站，他拖着疲惫的步伐往家走。刚到楼下，就看见房东李阿姨正站在门口，双手叉腰，一副“我就知道你会晚交租”的表情。
“小顾啊，我不是不相信你，”李阿姨嘴上这么说，眼神却明明白白写着“我就是不相信你”，“但你也知道现在市场行情，我这房子紧俏得很。今天有个小伙子来看房，出价两千五每月呢。”
顾洲心里一沉。这是要涨租还是要赶人？
“阿姨，我十号一定交，我保证！”顾洲几乎要求饶了，“我这都住两年了，从没给您添过麻烦……”
“就是看你平时还算老实，我才一直没涨你租金。”李阿姨上下打量他，“这样吧，下个月开始两千五，你要是能接受就继续住，不能接受就……”
后面的话顾洲没太听清，他只感觉一阵头晕目眩。
两千五？就这破地方值这个价么，你怎么不去抢？
浑浑噩噩地爬上楼，顾洲打开合租房的房门。一股外卖盒堆积多日的馊味扑面而来。他的两个室友正窝在客厅沙发上打游戏，外卖盒和零食袋散落一地。
“洲哥回来啦？”一个头也不抬地打招呼，“厨房水管又堵了，你通一下呗，就你手巧。”
顾洲没应声，径直走向自己的小房间。合租房就这样，公共区域脏乱差没人管，有点什么事就指望他来解决，就因为他是最好说话的那个。
锁上房门，他把自己摔到那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上那片因为楼上漏水留下的黄渍发呆。
三十岁之前在云都市拥有自己的房子？简直是天方夜谭。他现在连个安身立命的地方都快保不住了。
“叮。”手机突然响了一声，是一条短信。
“云居房产小刘为您服务！根据您的需求，为您匹配到一套超高性价比房源，位于市中心黄金地段，仅需5万！详情点击链接查看或致电138……”
顾洲嗤笑一声，正准备删掉这条垃圾短信，手指却突然停住了。
市中心？单价五万？这价格连郊区的郊区都买不到，骗鬼呢？
出于一种自虐般的好奇心，他点开了链接。页面加载出来的一瞬间，他愣住了。
那不是假房源。
栖园，位于霞飞区边缘，一套一百二十平米的二层老洋房，标价……五万？不是单价，是总价五万？！
顾洲猛地从床上坐起来，揉了揉眼睛，又仔细数了数那几个零。
没错，就是五万。不是五百万，是五万。
这价格别说在云都市买房，就连买个厕所都不够！
他第一反应是骗子，或者是网站标错了价格。但当他翻到房源详情页时，一行小字引起了他的注意。
“特殊房源，价格真实，仅限全款支付。看房需预约，中介有权根据情况拒绝意向客户。”
特殊房源？什么意思？凶宅？
这个念头一冒出来，顾洲自己先打了个寒颤。但转念一想，五万块就能在云都市中心拥有自己的房子，哪怕是凶宅……
他被自己这个大胆的想法吓了一跳。
那一晚，顾洲失眠了。他辗转反侧，脑子里全是那套只要五万块的房子。凶宅又怎样？鬼有什么可怕的？穷才最可怕！至少鬼不会每个月准时催你交租，不会突然涨租，不会因为你晚交几天就威胁把你赶出去……
第二天一早，顶着两个黑眼圈的顾洲，鬼使神差地拨通了那个中介的电话。
“喂，您好，我看到了栖园的那套房源……”他的声音有些沙哑，带着不确定的颤抖。
电话那头的中介小刘一听栖园两个字，顿时来了精神：“哎呀先生好眼光！这套房可是百年难遇的捡漏机会！您什么时候有空看房？今天下午就行？好的好的，两点钟我在小区门口等您！”
挂掉电话，顾洲的心脏还在狂跳。
他真的要去看一套可能是凶宅的房子？就因为他交不起房租？
但当他打开手机，看到房东李阿姨发来的最后通牒。
要么接受涨租，要么十号前搬走，他又坚定了决心。
去看看又不会少块肉，万一……万一呢？