四月中旬，连绵的阴雨终于过去，天空被洗刷得澄澈明净，阳光毫无遮拦地洒下来，带着暖洋洋的、令人慵懒的气息。研究院里，被打落的玉兰残瓣已经被清扫干净，嫩绿的叶子开始舒展，草坪也泛出新绿，一切都透着雨后焕然一新的生机。
然而，在这片明媚春光下，几条关键的战线，都进入了微妙而紧张的时刻。
“鲲鹏”平台振动联合攻关组的“土法”工棚，在经受了一场狂风暴雨的洗礼后，棚顶的防雨布明显松弛了几处，用木条和铁丝加固的地方，水痕犹在。但里面的核心工作，却取得了突破性进展。
格里戈里·伊万诺维奇站在一块擦拭干净的白板前，上面写满了复杂的公式和图表。他周围围着来自不同部门的工程师，所有人都神情专注，屏息凝神。
“……基于雨天采集的、带漂移特征的振动数据，以及叶菲莫夫院士团队提供的、在潮湿条件下轴承阻尼特性变化的补充模型，”格里戈里用他那口音独特、但逻辑异常清晰的中文，配合手势讲解着，“我们对整体隔振系统的非线性刚度矩阵，进行了重新优化。特别是这里，和这里，”他用红笔圈出白板上的两个关键参数，“引入了分段式的刚度函数和与之匹配的阻尼梯度分布。”
他拿起一个简易的、用多层不同硬度的橡胶和金属片叠加起来的模型构件，放在桌上：“模拟计算和昨天的初步验证表明，优化后的设计方案，可以将‘鲲鹏’平台在安装临时柴油机后，其关键敏感位置的低频振动幅值，控制在设备耐受阈值的百分之五以内。而且，这个控制效果，在温度、湿度变化时，表现出良好的鲁棒性。”
白板旁，一台示波器上，正稳定地显示着优化前后的振动信号对比。那原本令人揪心的、周期性波动的小尖刺，几乎被完全抚平，只留下一条沉稳的基线。
人群里响起一阵压抑的、带着难以置信的低低惊叹。
“百分之五以内……”赵志坚喃喃重复，眼圈竟然有些发红。这个数字，不仅仅意味着技术上的可行，更意味着“鲲鹏”这头巨兽，可以按期、甚至提前拥有一个足够“安静”的躯体，去承载那尚未完全驯服的“心脏”。
“格里戈里同志，”赵志坚的声音有些发颤，他走到老人面前，郑重地伸出手，“我代表‘鲲鹏’平台全体设计人员，谢谢您！”
格里戈里看着赵志坚伸出的手，又看看周围那些中国工程师们激动而真诚的脸，他沉默了几秒，才缓缓伸出手，与赵志坚用力握了握。他的手掌粗糙而有力，眼神里，那种惯常的平静下，似乎有什么东西在微微荡漾。
“一起，解决问题。”他依然是那句话，但语气里，多了些不易察觉的温度。
“老赵，”李振华不知何时也来到了工棚外，他没有进去打扰里面的热烈气氛，只是在门口对走出来的赵志坚说，“方案验证通过后，立刻启动详细设计和生产准备。争取在五月底，完成临时动力系统的全部改装和安装。为‘鲲鹏’平台争取至少两个月的系统联调时间。”
“是！李总！”赵志坚挺直腰板，信心前所未有地饱满。他知道，最难啃的第一块骨头，已经看到了曙光。而那束照亮前路的光，来自于那场看似添乱的春雨，更来自于那个平时沉默寡言、却胸藏丘壑的苏联老人。
几乎就在同一天，慕尼黑，“远星”欧洲实验室。
汉斯·克鲁格坐在办公桌后，脸色有些疲惫，但眼神明亮。他面前放着两份文件：一份是刚刚收到的、关于那批被扣高纯度硅晶圆的后续处理通报；另一份，则是他带领团队熬了数个通宵，最终定稿的Eop-97-08b项目投标方案。
第一份文件带来了一个不算完美、但足以解燃眉之急的消息：在香港方面的斡旋下，经过复杂的“技术澄清”和“合规承诺”，那批硅晶圆最终被放行，但附加了严格的“最终用户使用追踪”条件。这意味着，它们的使用过程将受到更严密的关注和记录。同时，发货方也委婉地暗示，后续类似规格的供货，可能会面临更严格的审查，建议寻找“更稳定、更透明”的替代货源。
“这是在敲打，也是在警告。”汉斯心中了然。供应链上的这次“意外”，无疑给他们的首次正式投标蒙上了一层阴影。但也让他们更加清醒：想在这个圈子里立足，不能只靠“故事”和“擦边球”，必须建立起真正属于自己的、经得起审视的核心能力。
而第二份文件，正是他们朝着这个方向迈出的第一步。
这份投标方案，不再仅仅是“混合架构”的技术描述，而是被精心包装成了一个名为 “凤凰-1A” 的、模块化、低成本、快速响应上面级推进系统完整解决方案。方案的核心分为两部分：
1. “基石”模块：采用经过充分验证、性能可靠的小型涡轮泵循环，作为核心动力单元，确保基础任务的成功率。
2. “探索”模块：作为技术验证和性能拓展包，集成了乔瓦尼提出的高压氦气挤压推进技术，以及基于国内和“特殊渠道”提供的、新型轻量化材料和热管理系统。
方案不仅提供了详细的技术参数、性能曲线、风险评估和成本分析，更花了大量篇幅，阐述其背后的设计哲学：“在稳健与创新之间寻求最佳平衡，通过模块化设计实现快速迭代与定制化服务，致力于为欧洲航天工业提供一种全新的、高性价比的进入空间选项。”
尤其引人注目的是，方案中明确提出了一个“技术透明与联合开发”的路线图，表示愿意与中标的欧空局主承包商，甚至与欧空局指定的研究机构，在部分非核心但关键的子系统（如新型阀门、轻量化储箱）上，进行深度的联合研发与知识产权共享。
“我们不仅仅是想卖产品，”汉斯在方案的最后写道，“我们更希望成为欧洲航天迈向更低成本、更高灵活性未来进程中的一位可靠、创新的合作伙伴。”
这份方案，已经远远超出了“应付投标”的范畴，它清晰地勾勒出了“远星”希望在欧洲扮演的角色——一个带来新思路、新技术的“鲶鱼”，而不仅仅是一个廉价的代工厂。
“汉斯，你觉得他们会怎么看？”乔瓦尼走进来，手里端着一杯浓缩咖啡，脸上的胡茬更密了，但精神亢奋。
“不知道。”汉斯坦诚地说，“但至少，我们给出了一个他们无法忽视的答案。剩下的，就看天时、地利、以及……背后那些看不见的手了。”
他拿起电话，准备将最终方案加密发送给王胖子，并抄送一份给李振华。他知道，这一步踏出去，就没有回头路了。要么成功挤进那道狭窄的门缝，要么，就可能彻底暴露在更猛烈的风雨之下。
而在莫斯科与北京之间，那道关于“液氧煤油发动机合作”的初步桥梁，也悄然搭起了一根更结实的梁柱。
俄方“能源”公司负责该合作方向的高级技术代表，一位名叫瓦西里·彼得罗维奇的、气质沉稳的航天动力专家，接受了中方的邀请。他没有带庞大的代表团，只带了一名助手和一名翻译，低调地飞抵北京。
接待也相应低调。没有盛大的欢迎宴会，只有一场安排在研究院内部小会议室的、持续了整整一天的技术研讨会。
瓦西里·彼得罗维奇在研讨会上，展示了他们提出的“现代化改进型”液氧煤油发动机方案的初步设想、部分历史数据和几张不算清晰的结构草图。他的介绍很专业，但也能听出，其中确实包含了不少“旧瓶装新酒”的妥协。他特别强调了该方案的“技术成熟度”和“快速工程化”潜力，显然是想打动急于获取实用技术的买家。
中方则由刘伟民出面，会同液体火箭发动机领域的几位资深专家参与。他们没有急于评价俄方的方案，而是首先系统介绍了中国在液体火箭发动机，特别是氢氧发动机领域取得的进展、正在攻关的难点、以及对未来上面级动力的长远思考。他们展示的，不是对某项具体技术的渴求，而是一个完整的、有明确目标和技术路线的宏大事业。
研讨会的高潮，发生在下午参观新建的液体发动机高空模拟试车台时。虽然出于保密，只让瓦西里·彼得罗维奇在外部观察了部分设施，但那宏大的工程规模、先进的测控系统和严谨的管理流程，给这位见多识广的俄罗斯专家留下了深刻的印象。
“贵方的发展速度和决心，令人惊讶。”参观结束后，瓦西里用俄语对刘伟民说，语气里带着一种复杂的意味，有佩服，或许也有一丝失落。
“我们相信，合作的基础是实力的匹配和需求的互补。”刘伟民用流利的俄语回应，不卑不亢，“我们欣赏‘能源’公司的技术底蕴，也愿意探讨双方都能受益的合作模式。但前提是，这种合作必须是基于真正先进的技术，能够共同推动事业的进步，而不是简单的技术转让或资金交换。”
瓦西里·彼得罗维奇深深地看了刘伟民一眼，点了点头，没有再说什么。但他知道，这次接触，已经超出了最初的预期。中方展示的，不仅仅是市场潜力，更是一种不容忽视的技术实力和战略雄心。这或许，会改变莫斯科某些人“待价而沽”的心态。
研讨会结束，送走客人后，李振华站在办公楼窗前，看着瓦西里一行乘车离去，消失在暮色中。
“他会把今天看到的、听到的，原原本本带回去。”陈向东站在他身边说。
“嗯。”李振华应了一声，“我们要的，就是这个效果。让他们知道，我们不是任人挑选的买家，而是平等的、有资格提出要求的合作伙伴。至于合作能不能成，成什么样，就看他们内部怎么权衡了。”
窗外的晚霞，染红了半边天。新的一天即将结束，而某些看不见的齿轮，已经在这次春雨后的交锋中，悄然改变了啮合的角度。
光，正努力从越来越密的云层缝隙中，透射出来。虽然微弱，但方向，似乎更加清晰了。