（现在线）
峰会终于在掌声与思想的余韵中落下帷幕。人流如退潮般从会场涌出，奔赴各自的下一站。文砚知在顾川驰和助理的陪同下，穿过灯火通明的大堂，走向酒店专属的地下停车场。她步履从容，与几位意犹未尽、仍在探讨问题的与会者颔首道别，脸上是恰到好处的、属于成功企业家的自信与沉稳。
停车场内，空气带着地底特有的微凉和汽油味。她的座驾——一辆线条流畅的黑色迈巴赫，已安静地等候在专属车位上。司机躬身拉开车门。
就在文砚知弯腰准备上车时，两道刺眼的白色车灯骤然亮起，一辆线条同样硬朗、气势却更显霸道的黑色劳斯莱斯幻影，以一个近乎蛮横的角度，稳稳地横停在了迈巴赫的前方，挡住了去路。
车门打开，苏既望迈步下车。峰会正装的严谨并未完全掩盖他眉宇间深重的疲惫，眼底的血丝在停车场昏暗的光线下愈发明显。他绕过车头，步伐带着一种破釜沉舟的决绝，径直走到文砚知的车门旁。
他没有说话，只是抬起手，指节弯曲，用指背轻轻叩响了深色的车窗玻璃。叩击声不重，但在寂静的地下车库里，却显得格外清晰，带着不容回避的意味。
正准备上车的顾川驰脚步一顿，眉头微蹙，看向文砚知。助理也面露警惕。文砚知的动作停滞了一瞬，她直起身，隔着深色的车窗玻璃，与车外那道模糊却异常执拗的身影对视了一眼。
车内空气仿佛凝滞了几秒。然后，她微微侧头，对顾川驰和助理递去一个“稍安勿躁”的平静眼神，随即，伸手按下了车窗控制键。
车窗无声降下，露出苏既望近在咫尺的脸。他的气息带着一丝急促，目光紧紧锁住她，那里面翻涌着太多复杂的情绪——疲惫、痛楚、不甘，以及一种近乎燃烧的渴望。
“文砚知……” 他开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过，带着一夜未眠和情绪剧烈消耗后的虚弱。他不再叫她“文总”，而是直接唤出这个名字，带着一种跨越五年光阴的、笨拙而直接的切入。
他微微俯身，双手撑在车门框上，形成一个半包围的姿态，却不再具有攻击性，反而流露出一种罕见的脆弱。他看着她冰冷平静的眉眼，几乎是耗尽了全身力气，才从干涩的喉咙里挤出破碎的语句：
“就算……你判定了概率归零……” 他重复着那个让他痛彻心扉的词，每个字都带着血丝，“能不能……看在我们……看在孩子的份上……给我一个机会？一个重新开始、弥补一切的机会？”
这是彻头彻尾的哀求。褪去了所有商业巨子的光环，放下了所有骄傲与尊严，近乎卑微地，将他五年来的悔恨、迟到的父爱，以及那份连他自己都尚未完全厘清的情感，赤裸裸地摊开在她的面前。他甚至不敢提“感情”，只敢小心翼翼地祭出“孩子”这个他唯一能想到的、或许能触动她的筹码。
车窗内，文砚知放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，指甲陷入柔软的掌心。心脏最深处，那根早已被冰封的弦，似乎被这前所未有的卑微姿态，极轻微地拨动了一下，发出一丝几不可闻的颤音。她能清晰地看到他被痛苦侵蚀的眉眼，听到他声音里毫不掩饰的绝望。
有一瞬间，时光仿佛倒流，她看到了那个清晨隔门听到冰冷交易言论后，独自在寒风中蜷缩的自己。那时的绝望，与车外这个男人此刻的绝望，隔着五年的光阴，形成了残酷的对称。
但，也仅仅是一瞬。
冰封的湖面下，暗流涌动，却终究未能破冰而出。那些独自承受的日夜，那些被“交易”二字否定的屈辱，那些需要咬着牙硬撑的艰辛，早已将心肠淬炼得无比坚硬。
她抬起眼，目光清凌凌地迎上他布满红丝、充满希冀又饱含恐惧的双眼，脸上依旧是那片化不开的冰原。
“苏既望。” 她叫了他的全名，声音平稳，没有嘲讽，没有愤怒，只有一种陈述事实般的冰冷决绝，“过去不可逆。”
六个字，像六把冰锥，将他眼中刚刚燃起的一丝微弱火苗，彻底浇灭。
她不再看他，目光平静地转向前方，对司机吩咐道：“开车。”
话音落下的同时，她已按动了车窗升降键。深色的车窗玻璃开始无声地、平稳地向上合拢，像一道冷酷的闸门，缓缓隔断他的视线，也隔断了他所有未尽的言语和卑微的乞求。
苏既望僵在原地，眼睁睁看着她的侧脸在逐渐变窄的玻璃缝隙中消失，最终，完全被隔绝在那片他无法触及的世界之外。车窗合拢的轻微“咔哒”声，像最终的审判落锤。
劳斯莱斯缓缓倒车，让出通道。迈巴赫引擎发出一声低沉的轰鸣，平稳地驶出车位，汇入车道的光流，毫不留恋地消失在停车场出口的光亮处。
苏既望独自站在原地，地下车库的阴冷空气包裹着他。刚才支撑着他过来的那股气力仿佛瞬间被抽空，他踉跄了一下，抬手扶住冰凉的车身，才勉强站稳。
“过去不可逆……”
她连一丝缝隙，都没有给他留下。
（第三十八章 完）