王建国站在钢铁科技集团总部的顶楼露台上，手里捏着一份泛黄的笔记本。封面是孩童稚嫩的笔迹——“我的发明日记”，第一页画着个歪歪扭扭的保温箱，旁边写着“给小弟弟的礼物”。风掀起他的衣角，远处的夏国科学院新址正在封顶，塔吊的长臂在夕阳里划出金色弧线，像极了三十年前他在四合院上空放飞的风筝。
“王总，欧盟的新能源合作协议已经拟好，对方坚持要共享火种源电池的核心代码。”秘书小陈的声音打断了他的思绪，递过来的平板电脑上，密密麻麻的条款里藏着不易察觉的陷阱——表面是技术交流，实则想釜底抽薪。
王建国翻到协议第17条，指尖在“技术对等交换”几个字上停顿片刻：“告诉他们，代码可以给，但得用他们的量子计算加密算法来换。另外，加个补充条款——夏国境内的合作项目，必须用我们的充电标准。”他抬头看向远处的研发中心，那里的灯火已经亮了大半，“让技术部准备好‘备用方案’，要是谈崩了，明天就启动固态电池的量产计划。”
小陈应声离开后，王建国翻开笔记本的中间页。那里贴着张褪色的照片：四合院的石榴树下，何雨水举着他做的简易孵化器，笑得露出两颗小虎牙；傻柱蹲在旁边修自行车，车把上还挂着给聋老太买的豆腐；秦淮茹站在门口，手里端着的碗里飘着葱花——那是他用空间里的面粉换的，后来成了轧钢厂食堂改革的灵感来源。
“爸，您要的社区智能医疗站试点报告。”儿子王磊的声音带着年轻人的利落，他刚从红星四合院改造的社区回来，文件夹上还沾着点梧桐叶的碎屑，“咱们的AI诊断系统准确率已经到98.7%了，张大爷说比三甲医院的专家看得还仔细——他那老慢支，系统不仅提醒用药，还连带着说了怎么调整睡姿能不咳嗽。”
王建国接过报告，扉页上的社区地图标注着密密麻麻的红点，每个红点都是一个智能医疗站。他忽然想起当年在四合院，贾张氏咳得直不起腰，却舍不得去医院，还是他偷偷用空间里的草药熬了药汤送去。那时他就想，要是能让看病像买酱油一样方便就好了。
“把医疗站的监测数据和社区食堂的菜谱系统连起来。”王建国在报告上圈出几个老年人口密集的片区，“比如李大爷有高血压，食堂的智能点餐机就得自动屏蔽高盐菜品，推荐他吃清蒸鱼和芹菜。技术上能实现吗？”
“早想到了！”王磊眼睛一亮，调出手机里的演示视频，“上周刚打通的数据接口，您看——张婶的糖尿病监测数据一超标，食堂的大屏就会弹她的专属食谱，连取餐柜都会亮绿灯提示。”他顿了顿，指着视频里一个熟悉的身影，“三大爷的孙子现在在我们数据部，说要把他爷爷当年的‘算计’用到精准营养配餐上，算得比阎埠贵还精。”
王建国笑了，指尖划过照片里阎埠贵的身影。当年那个一分钱掰成两半花的老头，怕是想不到三十年后，他的孙子会用算法来计算每克蔬菜的营养价值。笔记本最后一页压着张剪报，是1980年的《夏国科技报》，头版标题写着“引进还是自研？科技界的灵魂拷问”。下面有他用红笔写的批注：“别人的拐杖再结实，也不如自己的双腿。”
此刻，研发中心传来一阵欢呼。王建国知道，那是固态电池的能量密度突破了理论极限——比三年前定下的目标，提前了整整十八个月。他想起二十年前在地下室搞研发时，何雨水偷偷送来的棉大衣，想起傻柱用饭盒给他们装的红烧肉，想起杨厂长顶着压力批的那笔研发经费。那些散落在时光里的温暖，此刻都成了照亮前路的光。
“爸，联合国的视频会议快开始了，他们想让您讲讲夏国的社区科技普惠模式。”王磊的声音带着骄傲，“说这是‘人类发展的新范式’。”
王建国合上笔记本，远处的夜空亮起第一颗星。他想起重生那年，在四合院的冬夜里，他攥着冻得通红的小手许愿：要让家人吃饱穿暖，要让院里的老人看病不难，要让夏国的孩子都能读书。如今，这些愿望不仅实现了，还长出了更繁茂的枝叶。
“告诉联合国的朋友，”他转身走向会议室，脚步轻快得不像年过五旬的人，“模式谈不上，我们只是相信——科技该长在泥土里，长在老百姓的日子里。”
会议室的灯光亮起，映着他眼底的光，像极了三十年前，他在四合院的煤炉上，第一次点亮那盏自制的保温灯时，跳动的火苗。那光芒里，有对过去的感恩，更有对未来的笃定——因为他知道，只要心里的火不灭，脚下的路就永远向前。