王建国蹲在轧钢厂后院的废料堆旁，指尖捏着半张揉皱的领料单。纸张边缘被雨水泡得发潮，上面“易中海”三个字的签名却依旧清晰，只是数额处被人用墨团糊住了，隐约能看出“150”的轮廓——上个月车间领的新铁锹明明是120把，每把单价两块三，这多出的三十把，去哪了？
“建国，你蹲这儿干啥？厂长让你去办公室一趟，说进口设备的图纸到了。”杨厂长的声音从背后传来，带着点金属摩擦似的沙哑。
王建国把领料单揣进怀里，拍了拍手上的灰：“刚看见只野猫，想抓来给雨水玩。”他起身时，眼角余光瞥见废料堆深处露着个麻袋角，帆布上印的“防汛物资”字样被油污盖了大半，却仍能辨认。
“别胡闹了，那图纸金贵着，丢了要担责任的。”杨厂长转身往办公楼走，脚步顿了顿，“对了，前阵子仓库盘点，说少了三十把新铁锹，你在车间转悠得多，见没见过？”
王建国心里“咯噔”一下，面上却不动声色：“没留意，回头我帮您问问。”
回到车间，他借着检查机床的由头，往易中海负责的工具室绕了圈。窗缝里透着昏黄的灯光，易中海正低头在账本上写写画画，算盘打得噼啪响。王建国趴在窗台上，看见他桌角压着张供销社的收据，日期是上个月十五号，品名栏写着“铁锨三十，单价一块八”，收款人处盖着“红星公社农具店”的红章——比厂里的采购价便宜五毛，三十把就是十五块差价。
“易师傅，杨厂长找您。”王建国敲了敲窗户，声音不大不小。
易中海慌忙把收据往账本里夹，抬头时脸上已堆起笑：“啥事啊？我这正对账呢。”
“好像是说防汛物资的事，”王建国盯着他慌乱的手指，“刚才我在后院见着个麻袋，印着防汛物资，里面鼓鼓囊囊的，您要不要去看看？”
易中海的脸瞬间白了，手里的算盘珠子“啪嗒”掉在地上：“我……我这就去。”他起身时撞翻了椅子，账本从膝盖滑落到地上，几张票据散了出来。
王建国弯腰去捡，指尖故意蹭过那张农具店收据，顺势揣进了裤兜。等易中海急匆匆往后院跑，他翻开账本——上个月的领料记录赫然写着“铁锹150把”，签收人是易中海，审批人处却盖着个模糊的章，看着像是伪造的。
“建国，图纸呢？”杨厂长在车间门口喊。
“来了。”王建国把账本放回桌上，摸出怀里的领料单和收据，两张纸的日期对得上，数额差得明明白白。他突然想起何雨水前几天说的话：“易大爷总往公社跑，上次还看见他给刘主任送铁锹，说是厂里发的福利。”
原来如此。
他把证据折成小块塞进工作服内袋，往办公楼走时，听见后院传来易中海的吆喝：“这谁把防汛铁锹堆这儿了？赶紧搬到仓库去！”声音发虚，带着明显的慌张。
杨厂长的办公室里，技术科的人正围着图纸讨论。王建国进去时，刚好听见有人说：“这批设备得配专用扳手，厂里的旧型号不合用，得再领一批。”
“领多少？”杨厂长抬头问。
“至少三十把，进口货，一把得十五块。”
王建国突然开口：“不用领新的，我知道哪有闲置的。”他看向杨厂长，“上个月多领的三十把铁锹，其实是易师傅托公社农具店买的便宜货，差价揣进了自己腰包。那批铁锹根本不能用，全堆在后院废料堆呢，正好拿来换扳手——十五块一把的扳手，三十把就是四百五，够买多少铁锹了？”
办公室里瞬间安静下来。技术科的人面面相觑，杨厂长的脸色沉了下去：“你说的是真的？”
王建国掏出那两张纸：“领料单写150把，实际领了120把，剩下的三十把用低价劣质品充数，这是农具店的收据，日期、数量都对得上。还有账本上的假章，您一看便知。”
杨厂长接过票据，手指气得发抖。他在轧钢厂待了十年，最恨这种中饱私囊的事——去年防汛，就是因为铁锹质量太差，好几个人被铁皮划破了手，现在想来，全是拜易中海所赐。
“备车，去仓库！”杨厂长抓起外套就往外走，“把易中海叫上，当着全厂职工的面，把这事说清楚！”
车间外的广播突然响了，通知全体职工到广场集合。王建国站在人群后面，看见易中海被两个保卫科的人架着过来，头发凌乱，往日里挺直的腰杆弯得像根被压垮的芦苇。何雨水挤到他身边，小声问：“你咋发现的？”
“你上次说看见他给刘主任送铁锹，我就多留了个心眼。”王建国望着台上的杨厂长，他正拿着喇叭念那两张票据，“有些人总觉得算计这点小钱没人知道，却忘了厂里的每颗螺丝钉，都连着大家伙的饭碗。”
易中海的辩解声被职工的骂声淹没了。有人喊着“把他送派出所”，有人举着手里的劣质铁锹骂“缺德”，还有人提起去年防汛受伤的工友，哭声混着愤怒的吼声，在广场上空盘旋。
王建国拽了拽何雨水的胳膊：“走，干活去。”
“不去看结果吗？”
“结果不重要。”他往车间走，阳光透过厂房的天窗照在他背上，“重要的是让所有人知道，这厂里的每一分钱，都不能进私人腰包。”
何雨水看着他的背影，突然想起小时候王建国总说：“雨水你记着，占小便宜的人，早晚要吃大亏。”那时候她还不懂，现在看着台上垂头丧气的易中海，突然就懂了——有些账，不是不算，只是时候未到。而王建国，就是那个记着账、等着算总账的人。