时光荏苒，梧桐叶落，沪上的秋天在连绵的细雨中悄然而至。校园里的法国梧桐褪去了夏日的浓绿，染上深深浅浅的金黄，在湿润的空气中别有一番韵味。
学期的进程已过大半，各门课程都进入了更为深入和综合的阶段，课程设计和小的论文任务也开始布置下来。唐七七虽然学习游刃有余，但也需要投入更多的时间在图书馆查阅资料、和同学讨论、伏案写作。位面农场的“经营”也只能在学习的间隙进行，好在有技能辅助，倒也不至于手忙脚乱。
天气转凉，夜晚寝室里开始有了寒意。唐七七铺上从家里带来的厚褥子，盖着顾程旭坚持让她带上的、印着大红牡丹的棉被，鼻尖似乎还能闻到部队大院晾晒被褥时那种阳光的味道。
夜深人静时，对家和顾程旭的思念，便如同窗外的秋雨，绵绵密密地涌上心头。她想念部队大院那干燥清冷的空气，想念王嫂子爽朗的大嗓门，想念周嫂子默默的关怀，甚至想念孙嫂子那别别扭扭的示好。更想的，是那个身姿挺拔、目光深邃，会默默为她做好一切的男人。
她几乎每周都会和顾程旭通信。他的信总是准时，字迹一如既往的刚劲有力，内容却比在家时丰富了许多。会详细描述部队最近的训练、大院的变化（比如钱嫂子家的自留地终于大丰收，特意托他转达感谢）、甚至偶尔还会写几句对时局的看法。信的末尾，总会叮嘱她添衣吃饭，注意身体，字里行间是化不开的牵挂。
唐七七的回信则事无巨细，她会写学习的进展，写有趣的老师和同学（隐去了苏晓梅帮她卖酱菜等细节），写校园的景色，写上海的见闻，也写……她很想他。她会将省下来的粮票偶尔夹在信里寄回去，虽然知道他不缺，但这是她的心意。
这天，她同时收到了两封来信。一封来自顾程旭，另一封，来自沪市的父母。
先打开父母的信，里面是浓浓的关切和骄傲。母亲林芳絮叨着天气冷了要穿秋裤，父亲唐建国则关心她的学业，并告诉她，已经帮她打听好了，寒假回来可以去他一个在老字号食品厂工作的老朋友那里参观学习，或许对她“研究”酱菜有帮助。父母的关爱让她心里暖洋洋的。
再打开顾程旭的信，除了日常的叮嘱，他这次还提到了一个消息：部队今年冬季的野外拉练计划可能会提前，这意味着，原定于寒假初就能开始的探亲假，可能会缩短甚至 overlap（重叠） 一部分。
“……具体情况还未最终确定，但你先有个心理准备。无论如何，盼归。”
信的最后，他画了一个小小的、简笔的太阳，旁边写着“盼晴”，仿佛在说，盼望她归来的日子，如同盼望阴雨后的晴天。
看着那笨拙却充满情感的简笔画和“盼归”二字，唐七七的鼻子猛地一酸，强忍了许久的眼泪终于掉了下来，砸在信纸上，晕开一小团墨迹。
虽然早有心理准备，军人的天职是服从，聚少离多是常态，但当真切地感受到团聚可能被压缩时，那份失望和思念还是如同潮水般将她淹没。她想象着他写下这封信时，那紧蹙的眉头和深藏的无奈。
她将两封信紧紧贴在胸口，仿佛能从中汲取力量。父母的关怀，爱人的期盼，都是她前行路上最温暖的灯火。
擦干眼泪，她铺开信纸，开始回信。给父母的信里，她报喜不报忧，只说一切都好，期待寒假回去参观食品厂。给顾程旭的信，她写得格外长，将生活中的趣事细细道来，语气轻快，最后写道：“……拉练重要，一切以任务为重。勿以为念。归期长短皆欢喜，惟愿君安。盼晴，亦盼归。”
窗外，秋雨依旧淅淅沥沥。寝室里，女孩伏案疾书，将万千思念与牵挂，付诸笔端。秋深露重，家书抵万金。而这浓浓的思念，也化为了她继续努力前行、不负期盼的动力。寒假，无论如何，她都要回去，回到那个有他的、温暖的家。