夜深，县医院住院部的走廊尽头，白炽灯忽明忽暗，将墙面上的影子割得支离破碎。护士刘梅刚值完夜班，指尖的凉意却迟迟不散，她盯着保洁记录上一个突兀的签名——“李忠良”，心脏猛地一缩。这个名字，本该在三天前就随着黑水河的波涛，彻底从人间抹去。
三天前的午夜，刘梅巡房时，撞见了足以让她铭记终生的诡景。一个浑身湿透的男人，像刚从冰水里捞出来一般，一步一滞地走向302病房。他每踏一步，瓷砖地面便洇开一滩浑浊的水迹，空气中弥漫着河水的腥气与一股刺骨的阴冷。刘梅认得他，是李忠良，那个被张福全家属死死咬定为肇事者的老实人。可她分明听说，三天前，他就在城外的黑水河投河自尽了。
李忠良的脸白得像纸，眼神空洞却又透着一股执拗的狠劲，径直推开了302的房门。刘梅壮着胆子跟过去，透过虚掩的门缝，见他站在病床前，对着昏迷的张福全喃喃：“张大爷，你醒醒……不是我撞的……我工作没了，家也毁了……你得告诉他们……” 病床上的张福全毫无反应，陪护的张大山被动静惊醒，骂骂咧咧起身，待看清李忠良的模样，瞬间面如死灰，“鬼……鬼啊！” 他抄起板凳就砸，可板凳却径直从李忠良身上穿了过去，他依旧维持着那副执拗的神情，直到张二山也被吵醒，兄弟俩连滚带爬逃出病房，李忠良才缓缓消失，只留下一地水渍和满室挥之不去的寒意。
这事要从半月前的清晨说起。
李忠良骑着老旧自行车去工厂上班，路过中心街老槐树时，见一圈人围着。他挤进去，就见张福全倒在地上，额头淌血，气息奄奄。周围人窃窃私语，却无一人敢上前。李忠良心一软，蹲身想扶，旁边有人拉他：“小伙子，别管闲事，小心被讹！” 李忠良没听，只想着人命关天，咬咬牙背起张福全就往医院跑。挂号、缴费、送进抢救室，他忙前忙后，还垫付了两千块抢救费。
本是一桩善举，可等张福全的儿子张大山、张二山赶到医院，画风骤变。张大山瞪着李忠良，指着病床吼：“不是你撞的，你瞎积极个什么劲？还掏钱？肯定是你干的！” 李忠良急得面红耳赤，解释自己只是路过帮忙，张二山却更蛮横：“我爹要是有个三长两短，你卖房子也得赔！”
接下来的日子，成了李忠良的炼狱。
张大山兄弟俩天天去他工厂闹，堵着厂长办公室骂他“肇事逃逸装好人”。工厂为了息事宁人，干脆把李忠良开除了。他回到家，妻子王秀兰正卧病在床，听闻消息，当场咳得喘不过气。这个家本就靠着李忠良那点微薄工资苦苦支撑，如今没了收入，瞬间摇摇欲坠。
可张大山他们还不罢休，跟着李忠良回了家。他家在城郊棚户区，土坯房破破烂烂，家徒四壁。王秀兰躺在床上，脸色蜡黄如纸。张大山踢了踢地上的破陶罐，啐了一口：“装穷是吧？我告诉你，我爹要是醒不过来，你卖血也得赔！” 李忠良气得浑身发抖，却连争辩的力气都没有。
之后几日，张大山兄弟变着法折磨他。白天去他亲戚家散布“肇事逃逸”的谣言，晚上在他家门口泼油漆、写大字。李忠良找过警察，可现场没监控，张福全又昏迷着，根本说不清肇事方。警察也只能调解，让他尽量赔钱私了。
那天晚上，李忠良站在黑水河的桥上，望着底下奔腾的黑水，想起病床上的妻子，想起厂长的冷漠，想起张大山兄弟的嘴脸，一股绝望彻底将他吞噬。他脱下外套，叠好放在桥栏上，然后纵身一跃，消失在漆黑的河水中。
李忠良死了，可故事并未结束。
刘梅把撞见“鬼魂”的事告诉同事，没人相信，只当她是值夜班累出了幻觉。可接下来两天，她都在同一时间、同一地点看到李忠良的身影。他依旧浑身湿透，一步一滩水，每晚准时出现在302病房，重复着那句“不是我撞的”。医院里开始流传各种鬼故事，护士们值夜班都结伴而行，生怕撞见那个执着的亡魂。
直到第四天清晨，张大山兄弟又去李忠良家讨债，却见王秀兰坐在门口，披头散发，眼神呆滞。他们刚要发作，王秀兰突然疯笑起来，指着屋里的供桌：“你们不是要钱吗？去找他要啊！” 张大山冲进屋，看到供桌上摆着的不是钱，而是一张李忠良的黑白遗像，香炉里的香还在袅袅冒烟。
“他……他什么时候死的？”张二山声音发颤。
王秀兰哭得撕心裂肺：“三天前！就在你们天天来闹的那晚，他跳河了！你们满意了？！”
张大山兄弟如遭雷击，呆立原地。三天前？那这三天晚上在医院看到的“人”是谁？
他们跌跌撞撞跑回医院，正巧碰到张福全醒了。老人睁开眼，看到儿子们，第一句话就是：“快……快跟小李道歉……不是他撞的……是辆三轮车……我没看清……”
真相如同一记重锤，砸得张大山兄弟俩面如死灰。他们这才明白，自己亲手逼死了一个好人。巨大的恐惧和愧疚瞬间吞噬了他们——尤其是想到那三天晚上看到的“李忠良”，难道是他的亡魂回来索命？
他们拿着厚礼，想去给王秀兰赔罪，却发现那间破土坯房早已人去屋空。邻居说，王秀兰在李忠良头七那天，抱着他的遗像，坐上了南下的火车，再也没回来。
而黑水河的怪事，却愈传愈烈。
有人说，每到月圆之夜，能看到一个浑身滴水的男人站在桥上，望着河水发呆，嘴里反复念叨：“不是我……真的不是我……” 还有人说，张大山兄弟后来变得疯疯癫癫，逢人就说李忠良的鬼魂在跟着他们。最后，张大山溺死在黑水河，死状与李忠良如出一辙；张二山则吊死在自家屋梁上，脸上还残留着极度的恐惧。
这个故事在县城流传了许久，成了一桩离奇悬案。人们都说，李忠良的冤屈太深，以至于魂魄不得安息，非要亲眼看到自己洗清冤屈才肯离去。可真相纵然大白，逝去的生命却再也回不来了，只留下黑水河上那抹挥之不去的阴冷，和一个关于好人难做、亡魂自证的惊悚传说，在岁月里久久回荡。