2010年深秋的深夜，总部写字楼所在的核心商圈霓虹闪烁，甲级写字楼里最后一盏办公灯执拗地亮着。投行分析师江哲揉了揉酸胀的太阳穴，指尖无意识地摩挲着口袋里的U盘——挂绳上有个极细微的缺口，是上周他用美工刀拆快递时不小心划的，只有他自己知道这个标记。他将最后一份财报发送给总监，屏幕右下角的时间跳成了“01:07”，财报里有个关键的净利润占比数字，他临时改了小数点后两位，还没来得及同步到电脑，只存在了这个U盘里。连续三天的通宵加班让他眼前发花，左手下意识地按住左胸——上周体检时，医生再三叮嘱他心律不齐，要避免过度劳累，可季度末的冲刺，容不得半分松懈。
写字楼里只剩零星的保洁人员，安全通道的指示灯在走廊尽头投下幽绿的光。江哲拖着沉重的脚步走向电梯间，声控灯应声亮起，惨白的光线里，三部并排的电梯镜面门映出他憔悴的轮廓，胡茬冒了青茬，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。他按下下行键，中间那部电梯发出“叮”的轻响，门缓缓滑开。轿厢里空无一人，内壁贴着某连锁奶茶品牌的广告：年轻女孩举着奶茶杯笑靥如花，背景是核心商圈的夜景，右下角印着“总·2010秋·新品上市”。江哲瞥了眼手机，电量只剩1%，屏幕暗下去的瞬间，他捏了捏口袋里的U盘，缺口硌着指尖，生出一丝莫名的心悸。
他按下“1”楼按钮，金属按键冰凉的触感传来，指尖微微发颤。电梯门缓缓合拢，镜面里的影子被切割成碎片，就在门缝即将闭合的刹那，轿厢顶部的LEd灯突然闪烁了两下，电流发出“滋滋”的异响。“又坏了？”江哲皱眉，这栋楼的电梯总出小故障，物业报修了好几次也没彻底解决。
电梯启动的失重感刚传来，突然猛地一顿，钢索摩擦的刺耳声响撕破寂静，整台电梯开始剧烈晃动。江哲猝不及防地摔倒在地，额头狠狠撞在金属扶手上，手机从口袋里滑出，屏幕彻底碎裂。他挣扎着想爬起来，轿厢里的灯却“啪”地全灭了，黑暗像潮水般涌来，连应急灯都没亮。晃动还在继续，钢索拉伸的嘎吱声仿佛下一秒就要断裂，江哲蜷缩在角落，胸口的闷痛骤然加剧，冷汗瞬间浸透了衬衫。他摸索着去掏口袋里的硝酸甘油，指尖却先碰到了U盘——挂绳的缺口依旧硌着皮肤，可下一秒，U盘从指间滑落，他听见它滚到电梯角落的声响，混着金属碰撞的回音。
不知过了多久，晃动终于停了。四周静得可怕，连中央空调的嗡鸣都消失了，只剩下他粗重的呼吸，还有一丝若有若无的、奶茶广告里的甜腻香气。江哲扶着轿厢壁慢慢站起，指尖触到的内壁不再是冰冷的不锈钢，反而带着一丝潮湿的凉意——像是南方深秋特有的水汽。他蹲下身摸索U盘，指尖碰到塑料外壳时，先感受到了那个熟悉的缺口，心里刚松了口气，电梯门突然“叮”地一声打开，熟悉的提示音里，竟混着广播里传来的本地方言：“高铁站提醒您，列车即将进站……”
刺眼的灯光涌进来，江哲眯起眼，攥着U盘站起身，首先看到的是电梯外的大理石地面——纹理和总部写字楼的分毫不差，连地砖缝隙里嵌着的银色金属条都一模一样。他踉跄着走出轿厢，抬头望去，前台的LoGo牌却让他浑身的血液瞬间冻结：不是总部的投行标识，而是“分公司·恒信金融”。
雨还在下，透过大厅的落地窗望出去，外面不是核心商圈鳞次栉比的摩天楼，而是市中心商圈的霓虹招牌，路上跑着本地牌照的出租车，公交站牌上写着“102路·市中心商圈站”。大厅里的保安穿着藏青色制服，款式和总部写字楼的保安服一模一样，正对着对讲机说：“三号梯又卡了，维保师傅快来一趟……”
江哲冲过去抓住保安的胳膊，声音抖得不成样子：“这是哪儿？！这里不是总部写字楼？！”保安被他吓了一跳，操着半生不熟的普通话：“恁咋了？这儿是分公司恒信金融啊，恁不是总公司派来对接项目的？”他指向大厅角落的展板，上面贴着总公司的架构图，总部和分公司的标识并排在一起，字体格式分毫不差。江哲低头看了眼手里的U盘，缺口还在，他鬼使神差地走到大厅的电脑旁，保安没拦他——毕竟他穿着总公司的工服。他插入U盘，点开财报文件，里面那个净利润占比的数字，正是他凌晨临时修改的小数点后两位，连他自己都没来得及记清的数字。
一股寒意从脚底窜上头顶，江哲突然想起上周总监提过的话：“分公司写字楼刚装修完，布局和总部一模一样，连电梯广告都是统一投放的。”他当时忙着赶项目，根本没往心里去。可现在，眼前的一切真实得可怕——前台的咖啡机是总公司统一采购的型号，走廊里的绿植和总部的一样是绿萝，甚至茶水间的纸杯上，都印着相同的公司Slogan。而他手里的U盘，明明该留在总部的电梯里，却跟着他到了这里，里面还有他没来得及同步的修改。
他跌跌撞撞地跑出大厅，外面的雨丝打在脸上，凉得刺骨。街角的奶茶店飘出熟悉的甜香，店员穿着和总部分店一样的制服，喊着“您的芋泥波波茶好了”。江哲掏出口袋里的硝酸甘油，手抖得厉害，药片掉在积水里，包装上的字迹被泡开，模糊间竟像是写着“分公司合作医院”。胸口的绞痛骤然加剧，眼前的景象开始扭曲：市中心商圈的霓虹和核心商圈的摩天楼重叠在一起，奶茶广告里的女孩笑容忽远忽近，耳边响起总监催项目的声音、电梯钢索的嘎吱声、分公司保安的本地话，混在一起成了刺耳的杂音。江哲捂住胸口跪倒在地，U盘从手里滑落，掉进积水里，他最后一眼看到的，是出租车顶灯上“恒信金融合作商户”的标识，和总部的一模一样。
再次睁眼时，消毒水的气味浓烈得呛人，盖过了奶茶的甜香。江哲躺在总部城市的三甲医院病床上，床边围着同事和医生。“江哲，你可算醒了！”同事眼圈发红，“昨天你在电梯里突发急性心梗，监控显示电梯停在22楼和23楼之间，门都没开，要不是保洁阿姨听到异响报修，你就危险了！”医生接过话：“你这次是过度劳累引发的心梗，再晚五分钟就救不回来了。昏迷的时候你一直念叨‘分公司’‘电梯’‘U盘’，估计是濒死状态下的潜意识投射——你上周不是刚对接过分公司的项目吗？”江哲猛地摸向口袋，U盘不在了，他急声问：“我的U盘呢？”同事递过来一个透明证物袋，里面是他的U盘，挂绳上的缺口清晰可见：“在电梯里捡到的，当时你攥得很紧。”江哲颤抖着接过，插入床头的电脑，财报里的数字还是原来的版本，他凌晨修改的小数点后两位，消失了。
出院后，江哲休了长假，可每晚闭眼，都是分公司写字楼的大厅、奶茶广告的女孩、U盘里那个诡异的数字。他忍不住翻出总监发的分公司写字楼照片，心脏猛地一缩——照片里的布局和他“幻觉”里的分毫不差，连电梯角落的脚垫位置都一样；奶茶广告确实是总公司统一投放的，总部和分公司的分店用的是同一版素材；甚至他“看到”的分公司合作医院，就是总公司合作的医保定点医院，信息早就发在内部群里，他只是没注意看。可那个只有他知道的修改数字，为什么会出现在“幻觉”里的U盘里？
半年后，江哲被调去分公司任职。出发前，他反复摩挲着那个U盘，缺口硌着掌心，像是在提醒他什么。抵达分公司的第一天，他打车直奔分公司写字楼，写字楼的大门映入眼帘时，他的腿软得几乎站不住：和他“幻觉”里的一模一样，连大厅地砖缝隙里的银色金属条都还在。前台接待员笑着迎上来：“江经理，欢迎到分公司！总部说您上周刚‘来过’，特意提前给您留了办公室。”江哲走进电梯，轿厢里的奶茶广告还在，右下角的小字已经泛黄，写着“分·2010秋·新品上市”。保洁阿姨正在擦电梯壁，见他盯着广告看，笑着说：“这广告贴了好几年了，和总部写字楼的一模一样，总公司说要统一品牌形象。”
他走进自己的办公室，桌面摆着总公司统一采购的电脑，窗外是市中心商圈的霓虹。他坐下的瞬间，发现抽屉里有个U盘——不是他的那个，却也是恒信金融的定制款，挂绳上竟也有个一模一样的缺口。江哲的心跳骤然加速，他插入U盘，里面有两个文件：一个是他半年前没做完的财报，里面赫然是他凌晨修改的那个小数点后两位的数字；另一个是陌生的文档，标题是“10.28电梯故障记录”，内容只有一行字：“镜像开启时，捡到一个带缺口的U盘，内容已同步。”文档的创建时间，正是他在总部电梯里突发心梗的那一刻。
保安队长路过办公室，敲了敲门：“江经理，听说您上次在总部电梯里晕过去，还念叨着我们这儿？其实啊，咱总公司的写字楼都是一个设计院设计的，连电梯型号都一样，您要是闭着眼睛进来，保准分不清是总部还是分公司。”江哲攥着那个陌生的U盘，缺口硌得掌心发疼，他想问什么，却张不开嘴——保安队长的工牌上，照片旁的名字，和那个故障记录文档的创建者，一模一样。
后来江哲留在了分公司，习惯了本地牌照的出租车，习惯了街角奶茶店的甜香，习惯了和总部一模一样的办公室布局。他再也没向任何人提起过U盘的秘密，只是每逢加班到凌晨，他会把两个带缺口的U盘并排放在桌上，看着财报里那个诡异的数字，分不清哪个是现实，哪个是镜像。电梯广告的右下角，依旧没有马克笔的字迹，可他总觉得，每当电梯门合上的瞬间，有双眼睛在镜面里看着他，看着他手里的U盘，看着那个只有他和“镜像”里的人知道的数字。
有人问他，当年的“分公司镜像穿越”到底是真是假。江哲总是拿起桌上的U盘，指尖划过那个缺口，笑着说：“人脑是最精密的镜子，能照出你见过却忘了的一切。”可只有他自己知道，那个深夜在分公司抽屉里发现的U盘，还有文档里那句“镜像开启时”，从来都不是幻觉。而他口袋里的硝酸甘油，再也没派上过用场——仿佛从那场镜像之旅后，他的心脏，也成了镜像的一部分，分不清哪一下跳动，属于现实，哪一下，属于那个永远停在10月28日的电梯轿厢里。