林砚掐灭烟,指尖在键盘上的停顿,似被无形寒爪攥住。作为深耕民间异闻的视频博主,三年来他拼命逃避七岁那年的夏夜——外婆柳翠兰在水碗里立筷的画面,是他记忆里一道渗着腥气的疤。
那年溽暑,邻居王秀莲缠绵病榻数月,早已水米不进。外婆柳翠兰端着青花大碗,清水注满时漾起的波纹都透着肃穆。她从筷笼抽出双竹筷,并拢、垂直插入水中,口中逐一念着过世亲人的名讳。
“……王老栓……”念到这名字时,林砚清晰见得,那双竹筷先是微颤,随即竟直挺挺立在水中央,水面平静如镜,仿佛筷子与水本是一体。外婆对着空气絮叨数句,大意是让“王老栓”安心领受供品,莫再纠缠。
转天,卧床不起的王秀莲竟能下地吃饭了。彼时只觉神奇,如今越想越觉脊背发凉——那哪里是“招魂问病”,分明是人与“非人”的一场谈判,而他,是那个窥见“门隙”的目击者。
深吸一口气,林砚关掉浏览器里“水中立筷流体力学解释”的页面。他决定不再逃避,要将这段经历做成一期视频。为求极致还原,他选在深夜十一点——民间所言之“阴气最盛”时,在自己独居的老厨房操作。
自来水龙头“哗哗”吐着清水,注满青花大碗。林砚捏起竹筷,指节因紧张泛白。他模仿外婆当年的动作,闭眼低声念起家族过世长辈的名字:
“太爷爷……陈涌泉……”
念毕睁眼,心脏骤缩——那双竹筷竟真的稳稳立在水中!
他兴奋摸出手机欲拍摄,更恐怖的画面却骤然上演:
立在水中的竹筷毫无安稳之意,反倒剧烈抖动,碗里的水旋出一个个黑色漩涡,水花溅满台面。林砚被这异动惊退半步,手机险些脱手。
更诡异的是,碗中水面“无风起浪”,他在倒影里分明看到自己身后站着个模糊人影!
“不可能……”冷汗瞬间浸湿后背,他猛地回头,厨房空荡,只有老旧橱柜与滴答作响的水龙头。可再看水碗时,那碗竟“哐当”一声从台面滑落,清水泼了一地,碗身裂成数瓣。
他吓得魂飞魄散,跌跌撞撞逃出厨房,心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
从那天起,怪事接踵而至。
家里总有莫名的滴水声,他查遍所有水管,甚至请来维修工,却找不出丝毫漏水痕迹。更惊悚的是,家中所有钟表,都在碗碎的时刻——11点23分,齐齐停摆。
他强作镇定打开电脑整理素材,却在备用画面里发现更恐怖的细节:水杯、鱼缸,甚至雨天的窗玻璃上,都映着同一个模糊人影,如影随形,无声凝视。
他把这段未公开的素材导入手机,打算细细研究,可就在昨日,他发现素材里自己身后的水渍,竟诡异地组成了三个字——“找到你”。
这三字如三把冰锥,刺穿了他的心理防线。他不敢再待在这栋老房,连夜驱车回了乡下,找到了已九十高龄的外婆柳翠兰。
外婆柳翠兰看到他手机里的素材时,浑浊的眼瞬间瞪得滚圆,脸色惨白如纸。她颤抖着抓住林砚的胳膊,声音带着哭腔:“你太爷爷陈涌泉……是淹死的啊!”
林砚如遭雷击,他从未听家里人提过太爷爷的死因。外婆缓了许久,才指着他从城里带来的那瓶自来水,艰涩道:“你用的这水……正好来自他当年淹死的那条河。”
原来,太爷爷陈涌泉年轻时是个执拗的渔民,一次暴雨天不听劝阻执意出船,最终在村外那条河里翻船溺亡,连尸身都没能寻回。后来村子通了自来水,水源地恰是那条河的上游。
外婆柳翠兰连忙取来一碗清水,又拿了双新竹筷,再次“立筷”。可筷子刚一立住,便“咔嚓”一声拦腰折断,断口处焦黑如炭,似被烈焰灼烧过。
外婆突然对着空气大喊,声音哭腔里混着威严:“爸!这是你重孙子,他不懂规矩,您别见怪!”
就在外婆喊话的瞬间,家里所有异响戛然而止。滴水声没了,停摆的钟表也“滴答滴答”重新走动。林砚惊魂未定,外婆却把他拉到一边,神色凝重地私语:“水中立筷招来的,未必是你想招的那个。有些东西顺着水流找替身,你永远不知道,立起的筷子另一端,连着哪里……”
林砚脊背一阵发凉,他想起自己日常饮用的自来水,想起那些无处不在的水影,一个可怕的猜想在他脑海中成型。
回到城里的家,林砚再也无法安心。他总觉得那模糊人影就跟在身后,每一次喝水、洗澡,甚至只是路过水龙头,都能感受到一股冰冷的视线,仿佛有什么东西在水里,正无声地盯着他。
他开始疯狂查阅那条河的资料,越查心越沉。原来那条河的暗渠里,不止埋葬了太爷爷陈涌泉的尸骨,还藏着更古老的秘密——民国时期,那里发生过一起惨烈的沉船事故,数十人遇难,此后每年汛期,都有人声称在河里看到过密密麻麻的人影,在水下无声招手。
而他日常饮用的自来水,就来自这条河的分支。他终于明白,自己那次鲁莽的立筷,相当于在自家门口,打开了一道连接河底亡魂的通道。
那天晚上,卧室天花板传来滴水声。他壮着胆子搬来梯子,掀开吊顶,只见漆黑的管道间里,不断有浑浊的水滴滴落,在水渍的最深处,一个若隐若现的身影正缓缓抬头,冲着他露出了一个诡异的微笑。
“找到你了……”一个模糊的声音仿佛在他耳边低语,带着河水的腥气与刺骨寒意。
林砚尖叫着摔下梯子,浑身酸痛。他知道,自己必须做点什么,否则迟早会成为那暗河深处的又一个“替身”。他想起外婆的话,或许只有找到当年太爷爷陈涌泉溺亡的真相,找到那水底下“东西”的真正执念,才能平息这恐怖的纠缠……
他摸出手机,联系了一位专门研究民俗历史的老人,决心深入那条河的源头,去探寻那些被水淹没的秘密。而窗外,夜色中的自来水厂,巨大的储水罐在月光下泛着冷光,仿佛一张沉默的巨口,吞噬着无数不为人知的亡魂与故事。