槐阴村西头的乱葬岗旁，立着一间塌了半边的瓦房。老人们说，那地儿是“养尸煞地”，阴气重得能把正午的日头都压得发暗。但比乱葬岗更叫人脊背发凉的，是那屋里夜半不绝的“沙沙”梳头声，和那个永远穿着红嫁衣、梳着一头永远梳不完长发的女人——秀姑。
三十年前，秀姑是槐阴村顶标致的姑娘，眼波流转间带着江南水乡的柔，命却硬得像村口百年的老槐树。她定亲那日，穿着母亲传下的红嫁衣，在那间瓦房的铜镜前梳头发。那把檀木梳是外婆留下的，梳齿圆润，木纹里似浸着百年不散的阴气，一下一下，梳得又轻又慢。
“秀姑，吉时到了，该走了！”媒婆在门外催了三遍，屋内只有“沙沙”的梳头声，固执得近乎偏执。媒婆心头发毛，撞开门时，只见秀姑趴在梳妆台上，檀木梳还紧紧攥在手里，头发散了满肩，人却没了气息。脸上没有丝毫痛苦，只有一种诡异的平静，像……睡着了。
仵作来验，说既无外伤也无中毒，就是“没气了”。从那天起，瓦房空了，荒草疯了似的长，没过多久就把屋子吞了一半，成了槐阴村人人避之不及的禁忌。
秀姑死的第一个月，守夜的张老头疯疯癫癫地说，每晚三更天，西头破屋准会传来“沙沙”的梳头声，和秀姑死那天的节奏分毫不差。没人信，直到一个喝醉酒的猎人，仗着一身蛮力硬闯，第二天就疯了。他光着脚在村里跑，见人就磕头，喊“秀姑饶命”，头发抓得像鸡窝，指甲缝里全是荒屋地上的黑泥。问他看到了啥，他只会重复：“梳头……红嫁衣……没脸……”
从此，槐阴村再没人敢靠近那片荒草。可“沙沙”的梳头声，成了村西头永不落幕的夜戏。有胆大的年轻人远远瞧过，说透过破窗棂，能看到个穿红嫁衣的影子，背对着人，在蒙尘的铜镜前一下一下梳头发，那头发黑得发亮，长到拖在地上，像条墨色的蛇。
五年前，村里来了个外乡人，叫王老五。他是个货郎，走南闯北惯了，听说槐阴村有间空屋没人敢住还能白住，眼睛一亮——他不信鬼神，只当是村里人编瞎话唬人。
“啥梳头鬼？我王老五坟堆里都睡过！”他拍着胸脯搬进荒屋，头一晚点着煤油灯，见屋子破旧蛛网结顶，地上积灰里还嵌着女人长发丝，啐了口：“净瞎扯！”倒头就睡，一夜无事。
第二天他得意地跟村里人吹：“看见没？没鬼！你们就是自己吓自己！”
村里人劝他：“老王，搬出来吧，那屋子邪性……”
王老五摆摆手：“怕啥？真有鬼，我倒要看看是啥美人儿，还能吃了我？”
他不知道，这话已经被屋里的“东西”听了去。
第二晚三更刚过，王老五被一阵“沙沙”声吵醒。起初以为是老鼠，可那声音太规律，“沙——沙——沙——”，一下一下，像有人在极耐心地梳头发。他攥紧砍柴刀，摸向里屋，月光从破窗透进来，映出个红色轮廓。
一个穿红嫁衣的女人背对着他，坐在蒙尘的铜镜前梳头发，头发长到拖在地上，在月光下泛着诡异光泽。“谁？！”王老五喝一声，砍柴刀往前递。
女人没回头，梳头不停。王老五壮着胆往前走，凑到门缝边，心脏快蹦出来时，女人梳头的动作突然停了。她慢慢转过身——铜镜里映出一张没有五官的脸，一片惨白，只有两个黑洞洞的窟窿，无声地凝视着他。
“啊——！”
凄厉的惨叫划破夜空，王老五连滚带爬冲出荒屋，砍柴刀掉在地上“哐当”作响。他疯了似的往村里跑，一路跌跌撞撞，不知摔了多少跟头。
天亮后，人们在荒屋院外发现了他。他躺在地上，浑身是泥，手里死死攥着几根干枯长发，那头发黑得吓人，摸上去冰凉刺骨，不像活人的。
王老五醒来后就疯了，见了穿红衣的女人就磕头，嘴里反复念叨：“秀姑饶命……我不该拿你的梳子……饶命啊……”
后来才知道，他头晚见檀木梳成色好，起了贪念，偷偷把梳子藏进包袱，打算拿去换钱。他动了秀姑最珍视的东西，也彻底点燃了她的幽冥执念。
从此，王老五成了槐阴村的疯癫象征，整日游荡，见红就跪，眼神空洞，没了往日意气。
又过了两年，荒屋在一场暴雨中彻底坍塌，成了断墙残垣。村民以为总算清净了，可每到雨夜，路过断墙的人，总能听到废墟深处传来若有若无的“沙沙”声，像有人在里面梳头。有年轻人扒开断砖去看，却什么也没有，只有那声音，在耳边挥之不去。
村里的老巫婆说，秀姑的执念没散，那把檀木梳是她的根，不把梳子还回去，这梳头声就会永远响下去……
如今，槐阴村的年轻人大多外出打工，只剩老人和孩子。每到夜里，老人们还是会反复叮嘱：“别往西头去，那红嫁衣的女人，还在等她的梳子……有些东西，再值钱也不能动，动了，就会被她缠上，直到疯癫，直到……”
话没说完，但村里人都懂。那“沙沙”的梳头声，成了槐阴村世代相传的恐怖印记，提醒着每一个人——有些幽冥执念，一旦招惹，便是万劫不复。