雷恩是医科大学五年级实习生，踏入布莱克医院的第一天，就被空气中弥漫的气息呛得胸口发闷——那是浓烈的消毒水味里，混着一缕若有似无的焦糊味，冷冽又诡异，像有无数阴魂在暗处窥伺。带教医生索恩将一份厚重的档案塞进他手里，脸色凝重得近乎发黑：“你的工作是整理积压病例，记住，别碰三楼高压氧舱室的任何东西，更别问一年前圣诞夜发生的事。”
雷恩心里犯疑，后来从护工们的窃窃私语里，才拼凑出那桩被医院刻意掩盖的惨案：一年前的圣诞夜，19岁女孩艾莎因突发呼吸困难入院，接受高压氧舱治疗时，因医院设备老化未及时检修、医护人员擅离职守离岗，氧舱突发故障起火，艾莎被活活焚死在舱内，尸体焦黑难辨。医院为掩盖失职罪行，砸重金封锁消息，篡改治疗记录，对外只谎称艾莎抢救无效死亡，连给家属的赔偿都极尽敷衍，更别提公开道歉。从那以后，布莱克医院就成了小镇人避之不及的地方，只有实在走投无路的患者才会来，而那缕焦糊味，仿佛成了艾莎冤魂的印记，日日在医院里飘荡。
雷恩的日常被厚重的病例填满，每日在阴冷的档案库房里翻找整理，指尖划过泛黄的纸页时，总像触到一片灼热，耳边偶尔还会响起细碎的、若有似无的呜咽声，让他脊背发凉。转眼又至圣诞，暴雪席卷小镇，天地间被白雪裹成一片死寂，街灯昏黄的光晕在积雪上拖出长长的冷影，寒风呼啸着撞在医院的铁门上，发出“哐当哐当”的闷响，像亡魂在拼命拍门，凄厉又绝望。
平安夜当晚，雷恩陪索恩在医院值班，深夜十一点，两人饿得发慌，雷恩裹上厚厚的羽绒服，踩着及踝的积雪往对面的小酒吧走去。积雪被踩得“咯吱咯吱”作响，在死寂的街道上格外刺耳，像是骨骼碎裂的声音，整条街空无一人，只有狂风卷着雪粒打在脸上，疼得钻心，连呼吸都带着刺骨的寒意。
酒吧里只有老板守着一盏暖灯，雷恩买了两份热汉堡和两杯热咖啡，揣在怀里保温，待午夜的圣诞钟声沉沉敲响，便匆匆转身返程。刚走到医院大门前，一道纤细的白色身影骤然撞入视线，吓得他猛地顿住脚步，心脏像被一只冰冷的手攥紧——雪地里站着个女孩，身着单薄的白色病号服，衣摆处凝着暗褐色的焦痕，像是被烈火灼烧后留下的印记，金色的长发凌乱地贴在惨白如纸的脸颊上，左嘴角一颗小小的美人痣在死寂的肤色映衬下，格外扎眼。她的双眼空洞得没有丝毫焦点，死死盯着医院三楼的方向，身形僵直如雕塑，周身萦绕着一股刺骨的寒意，几乎与身后的白雪融为一体，仿佛是从冰雪里凭空凝结而成。
“小、小姐，天这么冷，你怎么一个人在这里？”雷恩的声音发颤，冷汗顺着后背滑落，“我是这家医院的实习生，带你去里面取暖好不好？或者我给你倒杯热水暖暖身子？”
女孩毫无反应，仿佛他是透明的空气，对周遭的一切都漠不关心。雷恩壮着胆子，又往前挪了两步，再次开口询问她的来历，她才缓缓启唇，声音轻得像雪落，却带着焚骨蚀心的寒意，一字一句地说：“我在等人，你看见他了吗？”
“等、等谁？”雷恩攥紧怀里的汉堡，指尖冰凉，心脏狂跳不止，目光下意识地看向三楼——那是高压氧舱室的方向。
“我在等人。”女孩没有回答他的问题，只是机械地重复着这句话，眼神依旧死死锁着三楼的方向，语气平静得诡异，“他进去好久了，还没有出来。”
一股莫名的恐惧顺着脊椎往上爬，雷恩只觉得浑身发冷，再也不敢多问一句，转身就往医院里冲，厚重的大门关上的瞬间，身后还飘来一句轻得像叹息的低语：“我在等人……”
回到值班室，雷恩攥着汉堡的手还在不停发抖，脸色惨白如纸。索恩看他这副模样，只是沉沉叹了口气，眼底满是了然，却半句多言都没有，仿佛早已习惯了这种诡异的状况。
一年后，雷恩凭借优异的表现，顺利留在了布莱克医院任职，可医院里那股消毒水混着焦糊的怪味，依旧日日萦绕在鼻尖，挥之不去，三楼的高压氧舱室更是成了全院人避之不及的地方，白天都透着阴恻恻的寒气。又是一年圣诞夜，暴雪比去年更烈，天地间一片白茫茫，连街灯的光晕都被大雪掩盖，只剩下无边无际的冷寂。雷恩在酒吧和朋友小聚，散场时才发现随身的公文包落在了办公室里，包里装着重要的病例资料，他只得硬着头皮，再次踏雪前往医院。
离医院大门还有十几米远，雷恩就看见了那道熟悉的白色身影——还是她，病号服上的焦痕愈发清晰，脸色透着一股死气沉沉的灰败，仿佛一触就会碎裂，她依旧定定地站在雪地里，空洞的眼眸始终锁着三楼高压氧舱室的方向，像一尊守在地狱门口的雕像，执拗地等待着一个永远不会出现的结果。
雷恩浑身冰凉，双腿像灌了铅一般沉重，每走一步都觉得艰难无比，他硬着头皮走到女孩面前，声音发紧：“你还在等……”
话未说完，女孩缓缓转过头，空洞的眼眸扫过他，没有任何情绪波动，嘴唇轻启，依旧是那句重复了无数次的话：“我在等人。”
就在这时，雷恩猛然注意到一个惊悚到极致的细节——她站在及踝的积雪里，脚下竟没有留下半点脚印！雪地里只有他自己的脚印歪歪扭扭地延伸，女孩脚下的雪平整得像从未被触碰过，洁白无瑕，她就那样轻飘飘地站着，没有重量，没有温度，像一缕随时会消散的幽魂，根本不属于这个鲜活的世界。
冷汗瞬间浸透了后背，雷恩吓得魂飞魄散，转身就往医院办公楼疯跑，心脏在胸腔里狂跳，几乎要跳出嗓子眼。办公室里，索恩正对着一份尘封的病例发呆，指尖反复摩挲着封面，脸色凝重。见雷恩失魂落魄地跑进来，他抬了抬眼，声音沙哑地指了指桌角：“找公文包？艾莎的病例压在下面，小心别弄乱了。”
雷恩一把抓过那份压在最底层的病例，指尖刚触到上面贴着的照片，浑身的汗毛就瞬间竖了起来，一股寒意从脚底直冲头顶——照片上的女孩，金色长发，左嘴角美人痣，眉眼五官，和雪地里的人一模一样！是艾莎！是那个被活活焚死在高压氧舱里的冤魂！
“索恩医生！她在外面！她一直在说‘我在等人’！她说她在等一个进去很久没出来的人！”雷恩的声音抖得不成样子，满眼都是无法掩饰的恐惧，手里的病例几乎要攥碎。
索恩的脸“唰”地一下变得惨白，抓起病例的手不住地发抖，指节泛白，声音里满是压抑了许久的恐惧和愧疚：“她就是艾莎……当年医院为了利益，把她的死瞒得严严实实，以为能堵住所有人的嘴，也能安抚住她的冤魂。可我们都错了，她哪里是在等别人，她是在等自己走出那间燃烧的高压氧舱！是在等有人为她的冤死讨一个公道！是在等这所草菅人命、漠视生命的医院，给她偿命啊！”
雷恩如遭雷击，整个人僵在原地，脑子里嗡嗡作响，反复回荡着那句轻若叹息却重如千钧的“我在等人”。原来她等的从来不是别人，是那个被高压氧舱吞噬的年轻鲜活的生命，是那份被医院刻意掩盖、篡改的真相，是一句迟来的道歉，一份应得的公道，是那些失职医护人员的忏悔与赔偿。雪地里的白色身影，从来都不是活人，是被医院漠视的冤魂，是焚于医护失职与制度漏洞的亡魂，是执念不散、至死不休的复仇之影。
从那以后，雷恩夜夜都能在梦里听见“我在等人”的低语，那声音轻飘飘的，却像魔咒一样缠得他不得安宁，精神几近崩溃。他看着医院里依旧有人敷衍了事，看着那些失职的人依旧安然无恙，心里的恐惧和愧疚日渐加深。没出一个月，他就和早已心神不宁、备受煎熬的索恩一起递交了辞职报告，拼了命似的逃离了布莱克医院，再也不敢回头，生怕那道白色身影会跟着他离开，生怕那句“我在等人”会伴随他一生。
半年后的圣诞夜，雷恩在新闻上看到了布莱克医院的消息——深夜突发大火，火势从三楼高压氧舱室迅速蔓延，火焰冲天，整栋大楼被烧得面目全非，烧焦的墙体歪斜倒塌，钢筋裸露在外，只剩下一片狼藉的焦土。有附近的居民说，大火燃烧最猛烈的时候，似乎有一道白色身影伫立在烈焰中，一动不动，直至被火焰彻底吞噬。官方派出了专业的调查团队，查了整整三个月，始终没能找到起火原因，最后只能草草定为“意外事故”，不了了之。
后来，布莱克小镇的人都说，每到圣诞夜下雪时，医院的废墟前，总会站着一道纤细的白色身影，在漫天风雪中轻声重复着那句话：“我在等人。”那声音轻得像雪，却能穿透寒风，钻到人骨头里，冷得让人浑身发僵，不敢靠近。
而“我在等人”这四个字，成了雷恩一辈子都挥之不去的梦魇。它时刻提醒着他，医疗事故背后，是一条条鲜活的生命，是一个个破碎的家庭；有些冤屈，永远埋不住；有些亡魂，等不到公道，就绝不会轻易消散；而那些漠视生命、敷衍失职的人，终究会被亡魂的执念反噬，付出应有的代价。