凌晨十二点，城市陷入半梦半醒的沉寂，唯有街角的24小时便利店还亮着冷白的灯，像黑夜里孤立的灯塔。店员沈言裹着薄外套坐在柜台后，指尖划过冰冷的收银机键盘，百无聊赖地盯着玻璃门外空荡荡的街道。夜风卷着落叶刮过路面，带着深秋的寒意，透过门缝钻进店里，让他忍不住打了个寒颤。
这家便利店开在老城区与新商圈的交界处，白日里人来人往还算热闹，可一到午夜，就只剩零星的加班族或夜归人光顾，大多时候，只有冰箱运行的嗡鸣和时钟滴答声相伴。沈言做夜班店员快半年了，早就习惯了这份寂静，只是偶尔听老员工提起，午夜时分店里总会遇到些怪事，他起初只当是前辈吓唬新人的玩笑，从未放在心上。
时钟刚跳过十二点十分，便利店的门被轻轻推开，“叮铃”的风铃声响打破了沉寂，格外突兀。沈言抬头，看见一个穿黑色风衣的男人走了进来，身形挺拔却透着股说不出的单薄，头上戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下颌线，嘴角紧抿着，没什么血色。
男人走进店里，脚步轻得像没有重量，落地无声，周身裹着一股寒气，让店里的温度都似降了几分。他没有四处张望，径直走向货架，目光落在香烟区，沉默片刻后，拿起一包薄荷烟，又转身走到冷藏柜前，取了一瓶冰镇矿泉水，随后便走向柜台，全程没有发出一点多余的声响。
“一共十七块。”沈言扫码结算，抬头时刚好对上男人的目光——帽檐下的眼睛藏在阴影里，看不清神色，只觉得格外冰冷，没有一丝温度。男人没有说话，只是从风衣口袋里掏出几张纸币放在柜台上，指尖苍白得近乎透明，触碰到纸币时，沈言竟隐约觉得那指尖透着股寒气，像摸在了冰块上。
沈言收好钱，把烟和水递过去，男人接过东西，依旧一言不发，转身走到靠窗的座位坐下，将烟和水放在桌上，身体微微前倾，似乎在望着窗外，又像是在发呆。沈言偷偷打量着他，心里渐渐泛起一丝异样：深秋的夜里气温早已跌破十度，男人却只穿了一件单薄的风衣，连扣子都没系，露出里面深色的衬衫，可他看上去毫无畏寒之意；更奇怪的是，那瓶冰镇矿泉水握在他手里，瓶身竟没有凝结半点白雾，反而透着股刺骨的凉意，即便隔着几米远，沈言都能隐约感觉到那股冷意。
他下意识地瞥了一眼收银台上方的监控屏幕，想看看男人的模样，可屏幕里靠窗的座位空空如也，只有灯光投下的阴影，根本没有男人的身影。沈言心里一沉，以为是监控出了故障，揉了揉眼睛再看，屏幕依旧是空的，仿佛刚才走进来的男人只是他的幻觉。
就在这时，店里的灯突然开始忽明忽暗，电流发出“滋滋”的轻响，冰箱的嗡鸣声也变得断断续续，空调吹出的风带着刺骨的寒意，夹杂着一丝淡淡的血腥味，若有若无地飘在空气里。沈言的心跳骤然加快，手心冒出冷汗，他紧紧攥着收银机的边缘，目光死死盯着靠窗的方向，男人依旧坐在那里，一动不动，像一尊冰冷的雕塑。
不知过了多久，男人缓缓起身，拿起桌上的空矿泉水瓶——瓶里的水不知何时已经空了，可他自始至终都没动过喝水的动作。他走到柜台前，把空瓶放在台面上，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，一字一句地说：“谢谢你，明天别来上班了。”
话音落下，男人转身推开门走了出去，身影很快消失在漆黑的夜色里，门关上的瞬间，店里的灯突然恢复了正常，空调的风也变得温暖，监控屏幕上的画面重新清晰，靠窗的座位依旧空无一人，仿佛刚才的一切诡异景象都从未发生过。只有桌上的空矿泉水瓶还在，瓶身上凝结着厚厚的冰霜，摸起来像冰窖一样冷，那股淡淡的血腥味也随之消散无踪。
沈言瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透，心脏狂跳不止，直到过了好一会儿，他才勉强平复下来，拿起那只空瓶，只觉得寒意刺骨，连忙丢进了垃圾桶。他再也无心工作，死死盯着店门，生怕那个男人再回来，剩下的夜班时间，每一分每一秒都过得格外煎熬。
第二天一早，换班的同事来上班，见沈言脸色惨白、精神恍惚，便问他发生了什么事。沈言把夜里的遭遇一五一十地说了，同事听完脸色骤变，沉默了许久才缓缓开口：“你是遇到那个午夜顾客了……这家便利店五年前出过一桩凶杀案，一个男人在这里被人杀害，死的时候手里就攥着一包薄荷烟和一瓶冰镇矿泉水，听说他死前还帮店员捡过掉在地上的东西，说了句‘谢谢’。从那以后，每逢午夜十二点左右，就会有穿黑风衣、戴鸭舌帽的男人来店里买同样的东西，见过他的店员，要么第二天就辞职了，要么总会遭遇意外，轻则摔伤碰伤，重则住院，没人能逃过。”
沈言听得毛骨悚然，后背发凉，当天就递交了辞职申请，再也不敢踏近这家便利店半步。后来他听以前的同事说，自他辞职后，店里又有几个夜班店员遇到过那个黑风衣男人，有人不听劝告继续上班，果然没过几天就不小心摔下楼梯，断了腿；还有人夜里值班时，店里突然停电，再恢复供电时，收银台上就放着一瓶冰镇矿泉水和一包薄荷烟，吓得当场就辞了职。
久而久之，再也没人敢做这家便利店的夜班店员，店主无奈，只好规定每到午夜十二点就关门歇业，不再接待顾客。可每当深夜，路过便利店的人总能看见店里的灯忽明忽暗，隐约能看到一个穿黑风衣的身影坐在靠窗的座位上，桌上摆着烟和水，沉默地望着窗外的夜色，直到天快亮时，身影才会渐渐消失，只留下满店的寒意，和一段让人不寒而栗的都市怪谈，在城市的角落里悄悄流传。