林晓雅站在宾馆前台，手指无意识地敲击着台面，等待着工作人员给她房卡。作为一名考研学生，她原本应该在宿舍安心学习，但宿舍楼的突发水管维修让她不得不在这家离学校不远的小宾馆暂住一周。
“您的房卡，302房间。电梯在右边。”前台小姐面无表情地说道，眼神似乎刻意避开与林晓雅直接接触。
林晓雅拖着行李箱来到三楼，走廊的灯光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。她的房间在走廊尽头，那扇暗红色的门在惨白的灯光下显得格外突兀。开门瞬间，一股霉味扑面而来，房间比想象中还要狭小昏暗。除了卫生间，整个房间没有一扇窗户，让人感到莫名的压抑。
“算了，就住几天而已。”林晓雅自我安慰道。
她放下行李，简单整理了一下房间。单人床上铺着洁白的床单，但仔细看去，边缘有些泛黄，像是洗过多次。林晓雅没多想，拿出考研资料开始学习，直到夜幕低垂。
第一晚平静度过。
第二天，林晓雅的同学李雯前来探望。一进门，李雯就皱起眉头。
“晓雅，这房间感觉好奇怪，阴森森的。”李雯环顾四周，不自觉地抱紧双臂，“我听说这家宾馆以前出过事。”
“别吓我啊，我得住一个礼拜呢。”林晓雅勉强笑道。
“真的，我听学长学姐说，几年前有个考研女生在这里住，压力太大，就在这个房间...自杀了。”李雯压低声音，“从那以后，就有人说经常听到女孩的哭声和翻书声。”
林晓雅心里一沉，但随即摇摇头：“都是谣言吧，我昨晚睡得很好啊。”
李雯没再多说，帮忙复习了一会儿功课就离开了。临走前，她送了林晓雅一个平安符：“拿着吧，宁可信其有。”
当晚，林晓雅学习到深夜。正要关灯睡觉时，她隐约听到隔壁传来细微的翻书声。她下意识看了看墙壁，突然想起这家宾馆的隔音并不好，也许是其他房客在熬夜学习。
“别自己吓自己。”她喃喃道，关上灯陷入沉睡。
接下来几天相安无事，直到周五晚上。林晓雅因为连续熬夜学习，疲惫不堪，早早睡下。不知过了多久，她突然惊醒，感觉房间里有人。
她睁开惺忪的睡眼，朦胧中看到书桌前坐着一个身影，背对着她，似乎在低头看书。林晓雅瞬间清醒，猛地坐起身来，打开床头灯。
灯光照亮房间，空无一人。
“是做梦吗？”她心跳加速，环顾四周，一切如常。看了看手机，凌晨3点33分。她想起民间传说中这是鬼魂活跃的时刻，不禁打了个寒颤。
接下来的几个小时，林晓雅辗转难眠，总觉得有一双眼睛在暗处注视着她。每当她快要入睡时，就会听到细微的翻书声，但一睁眼声音就消失了。
天亮后，林晓雅决定找前台要求换房。
“抱歉，我们现在没有空房。”前台小姐依然面无表情，“而且302是唯一价格适中的长租房。”
无奈之下，林晓雅只能继续住下。那天晚上，她特意喝了杯咖啡提神，打算熬夜学习，避免在那个房间睡觉。但到了后半夜，困意如山崩般袭来，她不知不觉趴在桌上睡着了。
“晓雅，快起床，看书了。”
熟悉的声音在耳边响起，是李雯的声音。林晓雅在心里应了一声，猛然惊醒——李雯怎么可能在这里？
她发现自己躺在床上，全身无法动弹，眼皮沉重得睁不开。更可怕的是，她清楚地听到床上方传来翻身的声音，仿佛有人正躺在她身边。
“房间里只有我一个人...”这个念头让林晓雅毛骨悚然。她拼命想移动身体，却像被无形的绳索捆绑，连一根手指都动不了。
突然，床上的声音停止了。紧接着，她感觉到有呼吸声在耳边响起，温热的气息喷在她的脖颈上。那绝不是幻觉，确实有什么东西在她身边呼吸。
林晓雅吓得魂飞魄散，用尽全身力气挣扎，终于在一声无声的尖叫中恢复了身体的控制权。她猛地坐起，打开所有灯，房间空无一人，但空气中弥漫着一股若有若无的香水味——那不是她的香水。
那一晚，她再也不敢合眼，蜷缩在墙角直到天明。
第二天，林晓雅无论如何都不愿再回那个房间。她打电话向家人求助，得到了一笔额外资金，足以让她换一家酒店暂住。
“也许是我压力太大了。”离开时，林晓雅自我安慰道，但内心深处，她知道那晚的经历绝非幻觉。
时间飞逝，一年后林晓雅如愿考上了研究生。为了庆祝，她和男友陈昊决定去台北旅行。在预订酒店时，她无意中发现了台北君悦酒店的优惠活动。
“这家酒店紧邻101大厦，位置很好啊。”陈昊兴奋地说。
林晓雅犹豫了一下，她隐约记得听说过关于这家酒店的某些传闻，但一时想不起来。在陈昊的坚持下，他们最终还是预订了君悦酒店。
入住当天，林晓雅感到一阵莫名的心慌。酒店外观宏伟，内部装修豪华，但一走进大堂，她就感到一种说不出的压抑感。前台办理入住时，她注意到工作人员的眼神躲闪，与一年前那家小宾馆的前台如出一辙。
“我们酒店历史悠久，很多客人都喜欢这里的氛围。”接待员微笑着说，但笑容有些勉强。
直到进入房间，林晓雅才突然想起她听过的传闻——台北君悦酒店是全球十大灵异酒店之一，据说建造在日据时期的监狱遗址上，无数囚犯在这里被处决，因此常有闹鬼传闻。
“怎么了？你不喜欢这个房间吗？”陈昊注意到她的不安。
“没，没什么。”林晓雅摇摇头，告诉自己不要疑神疑鬼。
奔波一天，两人很快洗漱睡下。林晓雅做了一个奇怪的梦，梦中她在听一场音乐会，演奏的歌曲是西城男孩的《my Love》。突然，音乐变得扭曲，歌手的面孔扭曲变形，伸出苍白的手臂向她抓来...
林晓雅猛地惊醒，发现那不是梦——房间里确实回荡着《my Love》的旋律，声音微弱却清晰。更诡异的是，她清楚地记得睡前开着的床头灯，现在却熄灭了，房间一片漆黑。
“昊，是你开的音乐吗？”她轻声问道，没有回应。陈昊在一旁沉睡，呼吸平稳。
林晓雅看向床头柜，那个bose蓝牙音响正闪烁着幽蓝的光芒。她记得很清楚，他们根本没有打开过音响。
音乐继续播放，声音小到几乎听不见，却让她毛骨悚然。突然，她耳边响起一阵高频噪音，像是用勺子刮碗底的刺耳声音，同时又有一股无形的力量压得她无法动弹。
她想转头，却感觉脸部肌肉僵硬；想抬手，意识中已经举起了手，眼睛却看不到。更可怕的是，她明显感觉到另一侧有东西在靠近，那股高频噪音随着逼近而愈加强烈。
林晓雅用尽全身力气，终于喊出了陈昊的名字。
“怎么了？”陈昊被惊醒，打开床头灯。灯光一亮，音乐戛然而止，高频噪音也消失了。
“做了个噩梦而已。”林晓雅没有详细解释，她不想让男友觉得自己疯了。
被吵醒后，陈昊也没了睡意，两人聊了一会儿天。林晓雅注意到，那个蓝牙音响的指示灯已经完全熄灭，仿佛从未启动过。
渐渐地，林晓雅的心情平复下来，不知不觉中再次入睡。
第二天，他们尽情游览台北，前一晚的怪事被林晓雅抛之脑后。直到返回上海十多天后，她在整理手机文件时，意外发现了一个从未见过的音频文件。
文件名是一串乱码，创建日期正是他们在君悦酒店入住的那晚。林晓雅好奇地点开播放。
先是几秒杂音，接着是刺耳的高频噪音，隐约能听出《my Love》的扭曲旋律。更可怕的是，在录音的最后几秒，她清楚地听到一个细微的女声，仿佛贴着她的耳朵在低语：
“我...看见...你了...”
林晓雅吓得差点扔掉手机。她立刻查看文件属性，确认录音时间确实是那天凌晨3点15分——正是她惊醒的时间。
她从未使用过手机的录音功能，那晚陈昊也一直沉睡，这段录音从何而来？
林晓雅不敢细想，立刻删除了文件。但几天后，她在邮箱里发现了一封未读邮件，发件人地址是一串乱码，主题是“你的照片”。
出于好奇，她点开了邮件，附件是一张昏暗的照片。放大看清后，她全身冰凉——那是她和陈昊在君悦酒店房间睡觉的照片，拍摄角度像是有人站在床尾。照片中，她的枕边隐约可见一个模糊的白影，形状酷似一张人脸。
邮件正文只有一行字：
“谢谢你让我借住，我们很快就会再见面的...”
与此同时，林晓雅的手机自动播放起了《my Love》的旋律，无论她如何操作，都无法关闭...
夜深人静，林晓雅从噩梦中惊醒，发现自己又回到了那家小宾馆的302房间。书桌前，那个背对着她的身影缓缓转过头来，微笑着说：
“酒店的房间，从来就不是一个人住的。每一个房间，都有它的‘常住客’。而你，带走了其中一个...”