陈远强拖着疲惫的步伐走进了清河医院的大门。这座建于上世纪六十年代的医院像是伏在夜色中的一头衰老巨兽，斑驳的墙壁上爬满了水渍和霉斑，几扇窗户零星地亮着灯，如同困倦半闭的眼睛。
这是他下岗后找到的第三份工作。四十五岁的年纪，在纺织厂干了二十年的维修工，工厂倒闭后，他就像一件过时的机器被社会搁置在角落。保安的工作虽不体面，但至少能支付他和妻子两人的基本开销。
“老陈，来了啊。”值白班的保安老赵正收拾东西准备下班，他把一串钥匙丢在桌上，“今晚就你一个人，小心点。”
陈远强点点头，换上深蓝色的保安制服。制服有些肥大，穿在他消瘦的身上更显空荡。
“这医院晚上特别安静，你倒可以抽空打个盹。”老赵挤挤眼睛，“就是四楼西边那块少去，那儿的灯坏了，一直没修。”
“为什么没修？”
老赵含糊其辞：“总之少去就是了，反正那边也没住病人。”
交接完工作，老赵匆匆离开，留下陈远强独自坐在保安室里。墙上挂钟指向十一点四十分，四周寂静得只能听到自己的呼吸声和日光灯管的嗡鸣。
他拿出妻子准备的饭盒，里面整齐地放着两个馒头和一些咸菜。自从妻子病倒后，生活的重担全压在他一人肩上。医院的夜班工资比白天高出三分之一，这是他接受这份工作的主要原因。
凌晨两点，陈远强开始第一次巡楼。手电筒的光在空旷的走廊里摇晃，脚步声在墙壁间回荡，仿佛有人在不远处跟着他。多年的工厂夜班经验让他并不惧怕黑暗，但医院的夜晚有种不同的气氛——消毒水的气味中似乎还夹杂着别的什么，像是陈旧、腐朽的气息。
他按照老赵交代的路线，从一楼大厅开始，逐一检查各楼层的门窗。三楼是儿科病房区，经过护士站时，他看见值班护士正低头打盹，便轻手轻脚地走过，没有打扰。
通往四楼的楼梯比下面几层更显破旧，墙皮大面积剥落，露出里面暗黄色的海绵层。一踏上四楼的地面，温度似乎骤降了几度，陈远强拉紧了制服外套。
这一层显然已很久未使用，大部分病房门上都积了厚厚一层灰。他按照规程，逐一检查每个房间。就在他走到西侧走廊中段时，一阵微弱的声音钻入耳中。
像是小孩的啜泣。
陈远强停下脚步，凝神细听。声音又消失了，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。
“错觉。”他自言自语，继续向前。
没走几步，那声音又出现了。这次更清晰，是断断续续的抽泣声，从走廊尽头的一间病房里传出。
陈远强犹豫片刻，还是朝着声音来源走去。越靠近那间病房，空气中的寒意越重。他注意到这间病房的门比其他房间要干净许多，仿佛经常有人进出。
他轻轻推开门。
病房里有四个孩子，围在一张病床旁。三个男孩和一个女孩，看上去都不过七八岁年纪，穿着陈远强记忆中九十年代常见的童装款式。他们脸上挂着泪珠，在昏暗的灯光下显得异常苍白。
“小朋友，这么晚了怎么还不睡觉？”陈远强尽量使自己的声音听起来温和。
离他最近的小男孩抬起头，用哭得红肿的眼睛望着他：“我们在等李医生。小辉病得很重，说好今天来救他的。”
陈远强看向病床，上面躺着一个瘦弱的男孩，双眼紧闭，呼吸微弱。
“李医生可能今天不值班，你们先回去睡觉，明天再等他好不好？”
“不行！”小女孩急切地说，“小辉等不到明天了！他需要打针，李医生答应过的！”
陈远强注意到床头挂着的病历卡，纸张已经泛黄。他凑近细看，上面的日期赫然写着“1999年5月16日”。
二十年前。
一阵寒意顺着他的脊背爬上来。他再次仔细打量这些孩子，发现他们的皮肤在昏暗的灯光下泛着不自然的青灰色，嘴唇发紫，眼窝深陷。
“我、我去帮你们找李医生。”陈远强勉强维持着镇定，后退着向门口走去。
就在他踏出病房的瞬间，房间的灯“啪”一声熄灭了，整个空间陷入黑暗。陈远强不敢回头，快步走向楼梯，几乎是小跑着回到一楼保安室。
锁上门后，他瘫坐在椅子上，大口喘着气。
“一定是太累了。”他安慰自己，“睡一会儿就好了。”
但接下来的几个小时里，他始终无法平静，每次闭眼都会看见那些孩子青灰色的脸。
早晨六点，老赵准时来接班。看见陈远强苍白的脸色，他关切地问：“怎么了？昨晚没休息好？”
陈远强犹豫片刻，还是把夜里的经历说了出来。
老赵的脸色随着叙述渐渐变得严肃。等陈远强讲完，他长叹一口气：“你看到的是二十年前那件事的孩子啊。”
“什么事？”
“1999年，医院里有个李医生，负责儿科。那年五月，几个孩子同时得了种怪病，发烧、呕吐、全身起红疹。李医生给他们用了种新药，结果...”老赵摇摇头，“药物反应，五个孩子一夜之间全没了。”
陈远强感到喉咙发干：“五个孩子？”
“是啊，四个围着病床，一个躺在床上，跟你描述的一模一样。事情闹得很大，家属来医院闹了好多次，李医生后来也辞职不知去向了。医院赔了不少钱，四楼那片区就慢慢废弃不用了。”
“为什么没人告诉我？”
老赵苦笑：“这种事怎么好明说？况且也不是每个夜班保安都能遇到。这几十年，有四五个人说见过那些孩子，之后都辞职不干了。院长下令不许谈论这事，怕影响不好。”
陈远强心事重重地回家，一整天都无法摆脱那些孩子面孔的记忆。妻子察觉他的异常，他只好以疲劳为由搪塞过去。
接下来的两个夜班平安无事，陈远强几乎要相信那晚的经历只是自己的幻觉。直到第四天夜里，事情发生了变化。
凌晨三点，保安室的电话突然刺耳地响起。陈远强吓了一跳，内部电话很少在这么晚响起，何况老赵说过，这台电话只有医院内部人员才知道号码。
他犹豫着接起电话：“喂？”
听筒里传来急促的孩童哭泣声：“保安叔叔，救救我们！李医生来了，他要给我们打针！我们好害怕！”
电话随即被挂断，只剩下忙音。
陈远强的心脏狂跳不止。他本该置之不理，但那些孩子惊恐的声音让他无法坐视不管。作为一名父亲，他不能对孩子的求救无动于衷。
他抓起手电筒，再次走向四楼。
这一层的空气比上次更加阴冷潮湿，手电筒的光线也变得昏暗不定。走廊尽头的病房门虚掩着，一丝微弱的光从门缝里透出。
陈远强轻轻推开门。
病房里的景象让他毛骨悚然。孩子们还在原来的位置，但此刻他们身边多了一个穿着白大褂的高瘦男子。那人背对着门口，正用注射器从一个棕色小瓶里抽取液体。
“李医生？”陈远强试探性地问。
男子缓缓转过身。在昏暗的灯光下，陈远强看见了一张扭曲的脸——五官像是融化的蜡像，眼睛大而无神，嘴角却挂着诡异的微笑。
“就差这一针了，”医生的声音嘶哑，“打完这一针，他们就永远不会痛苦了。”
“不！不要！”孩子们哭喊着。
陈远强鼓起勇气上前一步：“住手！你不能这样做！”
医生歪着头看他：“为什么？我在救他们啊。这种新药能治好他们的病，只是需要一点...试验。”
陈远强突然明白了。他看到的不是简单的鬼魂重现，而是一场永无止境的悲剧重演。这些孩子一遍遍经历着死亡时刻，而这位医生也在不断重复自己的罪行。
“你当年害死了他们！”陈远强大喊。
医生的脸突然变得狰狞：“我没有！是这种药有问题！但他们已经病了，总得有人冒险尝试！”
孩子们哭得更厉害了。陈远强注意到病房里开始弥漫起一股奇怪的甜味，让他头晕目眩。
“保安叔叔，救救我们！”小女孩向他伸出手。
陈远强正要冲上前，整个房间突然被一股浓密的灰白色雾气笼罩。在雾气中，他看见孩子们的身影在向他挥手，仿佛在告别，又像是在召唤他加入。
他的视线越来越模糊，最后只记得自己向前倒去，失去了知觉。
醒来时，陈远强发现自己躺在四楼走廊冰冷的地板上，清晨的微光从窗户透进来。他挣扎着爬起来，冲向楼梯，甚至没有回保安室拿自己的物品，直接离开了医院。
当天下午，他打电话辞去了工作。
老赵来看望他时，带来了一件令人震惊的消息：在医院档案室尘封的角落里，他发现那起医疗事故其实不止五个受害者。第六个孩子当晚也被安排了用药，但因为突发哮喘转院治疗，侥幸逃过一劫。那个孩子的名字，叫陈远强。
“你母亲没告诉过你吗？你七岁那年曾在清河医院住院，就是1999年5月。”老赵说。
陈远强呆呆地摇头。他对那段童年经历毫无印象，母亲也从未提起。
“也许那些孩子不是想害你，”老赵轻声说，“他们认出你了，那个本该和他们一起的第六个孩子。”
从那天起，陈远强再也没踏进过任何医院。每当夜深人静，他偶尔会想起那四个孩子和病床上那个奄奄一息的男孩。在模糊的记忆边缘，他仿佛又回到了七岁那年，与五个病房伙伴一起等待医生查房的夏天。
只是现在，他永远分不清那是真实的记忆，还是被那晚经历扭曲的想象。