雨水顺着屋檐滴落，在坑洼的水泥地上溅起细小的水花。林薇拖着沉重的行李箱，站在一栋老旧的平房前，深吸了一口气。银行卡里所剩无几的余额，是她选择这里的唯一理由。
房租便宜得不像话，几乎是白送。
中介小张把钥匙交给她时，眼神躲闪，只含糊地提了句前任租客“搬得急”，又补充道：“林小姐，这房子……年头久了，晚上要是听见什么动静，别太在意。”他搓着手，笑容有些勉强。
林薇当时没往心里去。老房子嘛，难免有些吱嘎作响，她一个刚毕业的大学生，没钱挑剔。
推开那扇漆皮剥落的木门，一股混合着霉味和尘封气息的味道扑面而来。房子比想象中更破败，光线被厚重的窗帘遮挡，显得异常昏暗。家具寥寥无几，都蒙着一层灰。她简单打扫了一下，当擦到卧室墙角时，动作顿住了。
那里有一片不规则的深色水渍，边缘已经发黑，像是某种液体长期渗透留下的印记。水渍旁边，还有几道模糊的、难以辨清的痕迹。她用力擦了擦，痕迹仿佛长在了水泥地里，纹丝不动。
也许是以前漏过水。她没多想，铺好床，疲惫地躺下。窗外的雨声淅沥，成了催眠曲。
深夜，一股刺骨的寒意将她冻醒。不是普通的冷，是那种渗进骨头缝里的阴冷。她迷迷糊糊地去拉被子，手指却碰到一片湿漉漉的冰凉。
她猛地睁眼。
卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的月光。她颤抖着摸向床头灯。
“啪。”
昏黄的光线驱散了部分黑暗，也照亮了床前的地面。
林薇的呼吸瞬间停了。
就在床边，靠近那片水渍的墙角，清晰地印着三双脚印。
两大，一小。
脚印带着泥泞，边缘模糊，水迹未干，在灯光下泛着湿漉漉的光。那泥浆是深黑色的，散发着一股河底淤泥特有的腥臭。最小的那双脚印，只有她手掌一半大，五个小小的趾印依稀可辨，最近的一个，就停在她的床沿，几乎要碰到她垂下的被角。
一股寒意从脊椎直冲头顶，她全身的汗毛都竖了起来。她死死盯着那三双脚印，大脑一片空白。
不是梦。胳膊上清晰的掐痛感告诉她，这不是梦。
谁进来了？
她猛地跳下床，远离那片脚印，冲到门边。门锁完好，反锁着。窗户也都紧闭，插销扣得死死的。
没有任何人进来过的痕迹。
那这些脚印……是从哪里来的？
她背靠着冰冷的房门，瘫坐在地上，巨大的恐惧像潮水般将她淹没。那一夜，剩下的时间，她睁着眼睛，在无边的惊恐中煎熬到天亮。
阳光终于透过窗帘照射进来。林薇连滚带爬地冲到墙角。
地上干干净净。
昨晚那清晰无比、带着泥泞的三双脚印，消失得无影无踪，只有那片深色的水渍，依旧顽固地留在那里。
是幻觉吗？因为太累？
可那冰冷的触感，那河泥的腥臭，那极致的恐惧，真实得让她发抖。
她拨通了房东的电话，响了很久才接通，一个带着睡意和不耐烦的男声响起：“谁啊？”
“您好，我租了槐荫路17号，我姓林。”她尽量让自己的声音平稳，“我想问问，这房子以前是不是出过什么事？比如漏水？或者……我昨晚在卧室看到了一些脚印，带着河泥的脚印。”
电话那头沉默了一下，随即嗤笑一声：“脚印？什么河泥脚印？小姑娘，老房子地面返潮，做噩梦了吧？”
“不是噩梦！”林薇有些激动，“很清楚的三双脚印！两大一小！”
“大小？”房东的声音陡然拔高，又猛地压低，变得生硬，“我家房子干净得很！没有小孩！……不过，”他顿了顿，语气变得古怪，“十年前，租那房子的一家三口，男的带老婆孩子，想不开，一起跳了清河。捞上来的时候……啧啧，三个人鞋底都塞满了淤泥，指甲缝里也都是……”
他的声音戛然而止，像是说漏了嘴，匆匆甩下一句：“总之房子没问题！你爱住不住！”便挂了电话。
听着电话里的忙音，林薇如坠冰窟。
一家三口……投河……鞋底塞满淤泥……
昨晚那带着河泥的脚印……两大一小……
冰冷的恐惧再次攫住了她，比昨晚更甚。这不是意外。
她撞邪了。
白天，她魂不守舍。去超市时，鬼使神差地买了一小袋面粉。传说，这东西能留下痕迹。
晚上，她不敢开灯，早早躺下，眼睛死死盯着卧室门口那层薄薄的面粉。
时间在死寂中流逝。午夜刚过，那刺骨的阴冷感再次降临。
林薇屏住呼吸。
淅淅索索……细微的、沾满泥水的脚踩在地面的声音，凭空在卧室里响起。
她猛地看向墙角那片水渍。
在黑暗中，那片水渍的范围似乎在蠕动、扩大。然后，模糊的、湿漉漉的轮廓，从水渍中……缓缓“浮”现。
先是小的，然后是大的。
它们无声无息地落下，踩在干燥的地面上，留下一个个清晰的、沾着河泥的脚印，朝着床的方向走来。
林薇吓得浑身僵硬，死死捂住嘴。
那三双无形的脚，在房间里“踱步”。小的那个格外活跃，脚印绕着床脚，最终，再次停在了她的床沿。
它们停留片刻，又缓缓退回墙角，连同泥印，一起消失在水渍中。
阴冷感褪去。
林薇颤抖着打开灯。
地上，面粉清晰地印着三串脚印！两大一小！从墙角延伸至床边！那串小的，在她床边格外凌乱。
证据确凿。
她疯了似的拨打房东电话，关机。中介电话，无人接听。
她看着这栋便宜却如同魔窟的老宅，看着那片吞噬脚印的墙角水渍。房东的话在耳边回荡——“捞上来时，鞋底都塞满了淤泥”。
这一家三口的亡魂，他们的“脚印”，日复一日，夜复一夜，被困在这栋房子里，重复着无形的轨迹。
而她，这个贪图便宜的闯入者，成了它们唯一的观众。
林薇蜷缩在客厅角落，不敢再进卧室。天亮了，她能搬去哪里？押金和租金是她大部分积蓄。不搬？下一个夜晚……
窗外的天光渐渐明亮，却带不来丝毫暖意。她知道，自己被无形的恐惧困住了。
那三双湿漉漉的脚印，明晚，以后的每一晚，都会如期而至。而那个最小的脚印，下一次，会不会……爬上她的床？
这个念头成为压垮她的最后一根稻草。在黎明的微光中，林薇将脸埋入膝盖，绝望地呜咽起来。