陆星辰还是一样，在清晨五点半自然醒来。
清华的晨光来得比江州早，才这个时间，天空就已经完全亮了，是一种清透的淡蓝色。宿舍的窗帘没有拉严，一道阳光从缝隙里斜射进来，在地板上投出细长的光斑。
他躺在床上，没有立刻起身。这是他在北京醒来的第二个早晨，身体还保留着江州的记忆——期待听到窗外梧桐树上的鸟鸣，期待妈妈在厨房准备早餐的声音，期待和某人约好一起去学校的默契。
但这里只有空调运转的低鸣，和室友赵子轩均匀的呼吸声。
陆星辰坐起身，轻手轻脚地下床。洗漱时，他看着镜中的自己。头发有点乱，眼神还算清醒。昨天一天的信息量很大，但睡眠质量不错。
洗漱完，他打开手机。有一条林晓晓凌晨发来的消息：“咳醒了两次，但都很快睡着。你今早什么课？”
时间显示是凌晨三点十五分。她咳嗽的时候，他正在深度睡眠中。
他回复：“经典力学前沿，八点半。你多睡会儿。”
本以为不会这么快有回复，但手机很快震动：“醒了。不睡了，睡太多晚上睡不着。”
陆星辰看了看时间，五点四十。江州那边也是这个时间，她居然醒了。
“怎么醒这么早？”他问。
“生物钟。而且想在你上课前说早安。”
陆星辰看着这行字，停顿了几秒，然后回复：“早安。”
“早安。今天嗓子好多了，医生说再观察一天，明天可以出门走走。”
“去哪里？”
“可能去示范基地。王主任昨天打电话来问，说老人们都想我了。”
“嗯。记得戴口罩。”
“知道。”
对话到这里自然停顿。陆星辰穿上衣服，整理书包。今天要带的书不少：《经典力学新讲》《物理中的数学方法》，还有小组课题的资料。
他拍了一张书包的照片发过去。
林晓晓回复：“重吗？”
“还好。”
“记得吃早饭。”
“好。”
六点十分，他叫醒赵子轩。两人去食堂吃早餐。清晨的清华园很安静，只有晨练的老人和少数早起的学生。荷塘边的空气清新，带着水汽的湿润。
早餐时，陆星辰收到一张照片：林晓晓的早餐，小米粥和煮鸡蛋，还有一小碟酱黄瓜。餐具是她家的蓝边碗，他认得。
他拍了自己的早餐：豆浆、油条、茶叶蛋。
“北方的油条好大。”她评论。
“嗯，一根抵江州的两根。”
“吃不完别硬撑。”
“知道。”
简单的对话，像晨间固定的仪式。然后各自开始一天。
八点半，经典力学前沿课在理科楼301教室。教室里坐满了人，陆星辰和赵子轩找到中间偏后的位置。讲台上是一位中年教授，姓周，戴着厚厚的眼镜，说话带着一点南方口音。
“今天我们讲拉格朗日力学，”周教授开场就说，“我知道你们在高中都学过牛顿力学，但现在，我们要换个视角看世界。”
陆星辰翻开笔记本。他准备了两本笔记本，一本记课堂内容，一本星空笔记本记特别的想法——那是准备和林晓晓分享的。
课程进行得很快。周教授直接从最基础的变分原理开始讲，然后推导拉格朗日方程。黑板很快写满公式，学生们低头猛记。
“拉格朗日力学的优美之处在于，”周教授说，“它不关心力，只关心能量。通过拉格朗日量L=t-V，我们可以描述整个系统的动力学。”
陆星辰认真记录。这些内容他预习过，但教授讲得更深入，特别是广义坐标的选取技巧，这是他之前理解不深的地方。
课间休息时，他拍了一张笔记的照片发给林晓晓。
很快回复：“广义坐标那部分，教授怎么解释约束条件的处理？”
陆星辰有点惊讶——她居然从照片上的几行公式就看出了重点。他详细回复了教授的解释，还补充了自己的理解。
林晓晓回：“和我想的一样。但有个问题：非完整约束的拉格朗日乘子法，教授提到了吗？”
“下一节讲。”
“好。我找了些资料，发你邮箱了。”
陆星辰这才想起查看邮箱。果然有一封未读邮件，标题是“非完整约束的几种处理方法”，发件时间是今天凌晨五点。附件是一篇论文的摘要和她的笔记。
他点开，内容很专业，显然是她熬夜整理的。
“你几点睡的？”他问。
“不记得了。反正醒了就睡不着，干脆看论文。”
“医生说要休息。”
“思考也是休息。”
陆星辰无言以对。这就是林晓晓，生病也不能阻止她思考物理问题。
下半节课，教授果然讲了非完整约束的处理。因为有提前准备，陆星辰理解得很快。他甚至举手问了一个问题：“对于有耗散的约束，拉格朗日乘子法还能用吗？”
教授推了推眼镜：“很好的问题。实际上需要引入瑞利耗散函数，然后修改拉格朗日方程。这位同学，你叫什么名字？”
“陆星辰。”
“江州实验中学的？”
“是的。”
“你们学校今年两个国一，对吧？”教授点点头，“继续保持。”
坐下时，陆星辰感觉到周围投来的目光。他不太习惯这种关注，但也不觉得紧张。只是平静地记下教授的解答。
下课是十一点半。陆星辰刚走出教室，手机就响了，是林晓晓。
“你课上提问了？”她的声音从听筒传来，有点沙哑但比昨天好。
“你怎么知道？”
“清华夏令营有微信群，有人在群里说了。”林晓晓顿了一下，“‘江州实验中学的陆星辰’，原话。”
陆星辰有些意外。他还没加那个群。
“教授怎么说？”林晓晓问。
“让我引入瑞利耗散函数。”
“嗯，合理。”林晓晓咳嗽了两声，不严重，“那你理解了吗？”
“大概懂了。晚上细说。”
“好。”
挂了电话，陆星辰看到赵子轩在旁边笑：“女朋友查岗？”
“不是。”陆星辰顿了顿，“同学，生病的那个。”
“哦。”赵子轩推推眼镜，“不过她物理很好吧？我看你刚才问的问题，一般人想不到。”
“嗯，她很好。”
午饭时，陆星辰收到林晓晓发来的照片：她坐在阳台上，膝盖上放着笔记本，正在写什么。阳光很好，她的脸色看起来比昨天红润些。
“在写什么？”他问。
“海洋导航的误差分析。你昨天的数据我看了，有几个异常点，想找原因。”
“怎么看的？”
“你昨晚发在群里的，我下载了。”
陆星辰这才想起，昨晚睡前他确实把实验室的数据发到了小组群。没想到林晓晓也下载了，还在病中分析。
“医生让你休息。”他又说了一遍，但知道没什么用。
“分析数据不算累。”林晓晓回复，“而且我找到原因了。有两个异常点是因为温度数据采样频率不一致，导致卡尔曼滤波的预测偏差。”
陆星辰立刻放下筷子，打开随身带的平板电脑，调出数据。仔细核对后，确实如她所说。他迅速回复：“对，我怎么没发现。”
“因为你太关注算法本身了，忽略了原始数据质量。”
“嗯。”
“下午我写个数据预处理方案发你。”
“好。”
放下手机，陆星辰继续吃饭，但思绪已经飘到数据问题上。赵子轩看了他一眼：“又有新发现？”
“数据采样频率问题，”陆星辰说，“她发现的。”
“她真是……”赵子轩想了想，“可惜了，要是她能来，咱们组肯定更强。”
陆星辰没说话，只是点点头。
下午是小组课题时间。他们约在实验室继续工作。陈欣然和刘浩然已经在调试卫星模拟器，见到陆星辰，陈欣然直接说：“你早上很出风头啊。”
陆星辰一愣。
“周教授的课，提问那个。”刘浩然解释，“现在好多人都知道第7组有个江州的陆星辰了。”
“只是问了个问题。”陆星辰说。
“但问在点子上。”陈欣然打量他，“你基础很扎实。”
“谢谢。”
他们开始工作。陆星辰把林晓晓发现的数据问题告诉赵子轩，两人重新处理数据。陈欣然和刘浩然则在另一边讨论近地轨道的相对论修正。
实验室很安静，只有键盘声和偶尔的低声讨论。窗外的阳光慢慢移动，从东窗移到西窗。
下午三点，陆星辰收到林晓晓发来的数据预处理方案。很详细，包括滤波器的参数设置、异常值检测算法、还有数据同步的方法。他仔细看了一遍，然后和赵子轩讨论可行性。
“这个方案可以，”赵子轩说，“但计算量有点大，实时性可能会受影响。”
“她写了优化建议，”陆星辰翻到文档最后，“用滑动窗口和并行计算。”
“那需要改代码结构。”
“改吧。”
他们开始修改算法。这是繁琐的工作，需要一行行检查代码，调整逻辑。陆星辰很专注，时间在指尖流淌。
四点半，他起身活动了一下，走到窗边。实验室在五楼，可以看到远处的荷塘和更远处的建筑群。北京的午后阳光炽烈，但天空很蓝，云朵很少。
他拍了张窗外的风景发过去。
林晓晓这次没有立刻回复。直到五点钟，她才发来消息：“刚睡了一觉。方案有用吗？”
“在改代码。有用。”
“那就好。我去医院复诊了，医生说恢复得不错，明天可以出门。”
“去哪里？”
“示范基地。王主任说海洋模块有新数据，想让我看看。”
“嗯。记得戴口罩，别累着。”
“知道。你晚饭吃什么？”
“还不知道。”
“拍给我看。”
“好。”
简单的对话，但陆星辰发现，这种日常的分享正在成为一种习惯。分享早餐，分享课堂，分享风景，现在连晚饭也要分享。
五点半，他们结束下午的工作。算法修改完成了一半，明天继续。四人约好明天上午课程后再来实验室。
晚饭陆星辰吃了饺子，北方的饺子个头大，他拍了照片发过去。林晓晓回：“看起来不错。我吃粥和青菜。”
“清淡点好。”
“嗯。”
晚饭后，陆星辰去图书馆。今晚有一场讲座，关于“物理学的未解之谜”，主讲人是一位年轻的教授。讲座在七点，他六点半就到了，找了个前排位置。
等待时，他打开星空笔记本，开始写今天的记录：
“7月11日，清华。第二天。拉格朗日力学，提问了，教授记住了我的名字。林晓晓发现了数据问题，她总是能看到细节。下午改代码，很枯燥但必要。北京的饺子很大，但想念江州的小馄饨。”
写到这里，他停顿了一下，然后继续：
“她明天出门了，去示范基地。希望她别累着。她的咳嗽声还是有点沙哑，但比昨天好。”
写完，他合上笔记本。讲座开始了。
年轻教授讲得很生动，从暗物质暗能量，到量子引力，到宇宙的终极命运。陆星辰认真听着，偶尔记笔记。这些内容离高中物理很远，但他听得入迷。
讲座结束时是八点半。走出报告厅，清华的夜晚已经降临。路灯亮起，校园里很安静，只有晚风穿过树叶的声音。
陆星辰沿着荷塘慢慢走。夜色中的荷塘和白天不同，荷花在月光下泛着淡淡的白，荷叶的轮廓在黑暗中连成一片。远处有学生在弹吉他，旋律飘过来，很轻。
他拍了张荷塘夜景发过去。
这次林晓晓很快回复：“很美。江州今晚也有月亮，但不清楚。”
“咳嗽怎么样？”
“好多了。你讲座听完了？”
“嗯。讲物理未解之谜。”
“有意思吗？”
“有意思。特别是关于时间箭头的问题。”
“熵增原理的那个？”
“对。教授说，为什么时间有方向，可能是物理学最根本的问题之一。”
“我想想……其实导航系统里也有类似问题，数据流有时间方向，但算法需要可逆性。”
陆星辰看着这行字，停下脚步。他从未从这个角度想过问题。站在荷塘边，他认真思考了一会儿，然后回复：“你说得对。卡尔曼滤波本质是预测未来，修正过去，但时间方向是固定的。”
“所以物理和工程是相通的。”林晓晓回复，“好了，我要吃药睡觉了。你也早点回宿舍。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰收起手机，继续走回宿舍。月光很亮，把他的影子拉得很长。他想起林晓晓的话，关于时间箭头，关于导航算法。她的思维总是能跳出框架，看到别人看不到的联系。
这就是她。即使生病，即使不在身边，她的存在依然影响着他的思考。
回到宿舍是九点二十。赵子轩正在整理笔记，看见他回来，抬头问：“讲座怎么样？”
“很好。”陆星辰简单分享了几点收获。
洗漱完，他躺在床上。今天很充实，但也有些疲惫。他打开手机，最后看了眼和林晓晓的聊天记录。从早晨五点半到晚上九点，断断续续的对话，像一条细线，贯穿一整天。
他放下手机，关灯。
黑暗中，他想起江州。想起实验中学的梧桐道，想起示范基地的工作室，想起林晓晓坐在实验台前专注的侧脸。
那些画面很清晰，但此刻隔着距离。
他闭上眼睛，睡意渐渐袭来。
明天，还有新的课程，新的工作。
而她，会去示范基地，重新开始活动。
他们都在各自的轨道上，以各自的频率前行。
但有些东西，从未改变。
---
与此同时，江州。
林晓晓在晚上十点准时睡觉。吃药，关灯，躺下。咳嗽已经减轻很多，只是偶尔还会咳一两声。
她闭上眼睛，但没立刻睡着。脑海里回放着今天的一切：分析数据，写方案，和陆星辰的对话，还有医生复查时说的“恢复得很好”。
身体在康复，但心里还有些不安。不是关于病，而是关于距离。
今天一整天，她和陆星辰的交流频繁而深入。物理问题，数据问题，生活细节。隔着屏幕，隔着距离，但思维依然同步。
这让她安心，但也让她意识到：即使没有她在身边，陆星辰也能很好地前进。他在清华适应得很快，提问被教授记住，和队友合作顺利。
这是好事，她告诉自己。他需要独立成长，就像她也需要在病中学习独处一样。
但那个微小的、自私的部分，还是会想：他会不会渐渐习惯没有她的日子？
她摇摇头，把这个念头甩开。不会的。他们的连接不只是物理上的接近，更是思维上的契合。这种契合，距离改变不了。
窗外传来隐约的雷声。夏夜的雷雨要来了。她起身关好窗户，重新躺下。
手机震动了一下。她打开，是陆星辰最后一条消息，在她说了晚安之后发的：“明天去示范基地，小心路滑。可能要下雨。”
她看向窗外，果然，天空开始落下雨点，打在玻璃上，发出细碎的声响。
她回复：“已经下了。你那边呢？”
“北京晴。”
“南北差异。”
“嗯。”
短暂的沉默。雨声渐大，敲打着窗户。
林晓晓打字：“睡吧。明天都要早起。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，在雨声中闭上眼睛。
明天，她要重新走出家门，去示范基地，去看海洋模块的新数据。
而陆星辰，会在清华继续他的夏令营生活。
他们像两颗星星，在不同的天空区域闪烁，但遵循着同样的物理规律。
雨下得更大了。雷声隆隆。
但林晓晓已经睡着了，睡得很安稳。
因为知道无论距离多远，有些连接，雷雨也打不断。