六月十三日，周一。距离全国物理竞赛决赛还有两天。
陆星辰在清晨五点四十五分醒来，窗外天色已经大亮。六月的白昼达到了全年最长，晨光早早就染亮了天空。他没有立即起床，而是静静感受着这个特殊的早晨——明天就要出发去省城，今天是出发前的最后一天。
六分钟后，他轻手轻脚地坐起。洗漱时特意多花了几分钟，用温水仔细洗了脸，还轻轻按摩了太阳穴。镜中的自己状态很好，眼神清明，虽然眼下还有淡淡的阴影，但那是努力的痕迹，不是疲惫的印记。
整理书包时，他没有像往常那样放复习资料，而是检查了昨天准备的行李清单。背包已经整理得差不多，但今天还要做最后的确认和补充。他从抽屉里拿出一个小急救包——创可贴、酒精棉片、常用药品，都是林晓晓提醒他要带的。
推着自行车走出宿舍区时，晨风带着清晨特有的清新扑面而来。栀子花丛在晨光中静静绽放，香气比昨天更加浓郁。陆星辰在花丛前停留了片刻，想起林晓晓说喜欢把花夹在书里，便又摘了两朵含苞待放的花蕾，小心地放进书包侧袋。
梧桐树下，林晓晓已经到了。今天她穿了件浅绿色的运动衫，头发高高扎起，显得格外清爽。她正在检查自己的背包，一样样物品拿出来确认，神情专注而认真。
“早。”陆星辰停下自行车。
“早。”她抬起头，晨光映在她的眼睛里，清澈明亮，“今天要最后确认行李。”
“嗯。”陆星辰在台阶上坐下，从保温袋里拿出早餐，“今天有小米南瓜粥和葱花卷。”
小米南瓜粥金黄温暖，南瓜的甜香混合着小米的谷物香。葱花卷松软可口，葱花的清香恰到好处。林晓晓接过时，指尖触到温热的碗壁，那股暖意让人心安。
“小米南瓜粥...”她轻声说，“养胃。”
“嗯。”陆星辰也打开自己的那份，“出发前要吃好。”
两人在晨光中安静地吃早餐。晨光越来越亮，从淡金变成金黄，梧桐树叶在微风中沙沙作响，地上的光斑轻轻晃动。远处有早起的老师在晨跑，脚步声规律而有力。
吃完早餐，他们没有像往常那样开始复习，而是拿出了行李清单，开始最后的确认。
“证件类：身份证、学生证、准考证。”林晓晓一样样检查。
“都在。”陆星辰从钱包里拿出，仔细核对。
“文具类：签字笔、铅笔、橡皮、尺子、计算器。”
“都测试过，好用。”
“复习资料：错题集、公式卡、模拟题。”
“按科目分类装好了。”
“个人物品：换洗衣物、洗漱用品、常用药品。”
“都准备了。”
他们一项项核对，确保没有遗漏。这种严谨的态度，不仅体现在学习中，也体现在生活的方方面面。三年来的每一个项目，每一次实验，都在潜移默化中培养着这种习惯。
确认完行李，时间还早。他们没有立即开始复习，而是并肩坐在台阶上，看着晨光中的校园。今天是出发前的最后一天，心情有些特殊——既期待，又有些不舍。
“记得高二那个春天吗？”陆星辰忽然说，“我们去市里参加科技展，也是提前一天这样准备。”
林晓晓想了想，嘴角浮起笑意：“记得。那天也像今天一样，早早起来检查行李。”
“你还特意多带了一套工具。”
“因为担心设备临时出问题。”
“结果真的用上了。”
两人都笑了。那次科技展上，他们的展示设备确实出了个小问题，幸亏带了备用工具，及时修复了。从那以后，他们养成了“有备无患”的习惯——重要的东西，宁可多带，不可少带。
晨光渐渐升高，校园里开始热闹起来。他们收拾东西，准备去教室。今天是周一，还有正常的课程要上，虽然决赛在即，但日常的学习不能落下。
---
上午的课程进行得很平静。语文课讲古文，数学课讲概率，英语课讲阅读理解。老师们都知道他们要去参加决赛，讲课时常会投来鼓励的目光，但并没有特别对待——这种平常心，反而让他们觉得自在。
课间休息时，班主任李老师特意来到教室。“明天出发的安排确定了，”他说，“下午两点在学校门口集合，统一坐大巴去省城。”
“住宿安排呢？”有同学问。
“安排在师范大学的招待所，两人一间。”李老师说着，看向陆星辰和林晓晓，“你们俩...”
“我们分开住。”陆星辰立即说。
“对，按性别分。”林晓晓补充。
李老师笑了：“好。比赛期间要注意休息，保持状态。”
其他同学投来理解的目光。三年来，陆星辰和林晓晓的关系大家有目共睹——是默契的搭档，是相互支持的朋友，是共同追梦的同伴。这种关系纯净而珍贵，没有人会往别处想。
第三节物理课，老师没有讲新课，而是带着大家回顾了本学期的重要知识点。从牛顿力学到电磁学，从光学到近代物理，一个个概念在黑板上一一闪过。陆星辰认真听着，在心里默默梳理——这些知识已经内化，但系统的回顾能让脉络更清晰。
林晓晓也在认真听，但她的笔记本上记录的方式不同。她用思维导图的形式，将各个知识点连接起来，形成一张完整的知识网络。这种全局的视角，能帮助她在考试中快速定位所需知识。
下课时，物理老师走到他们桌前：“最后再说一次，保持平常心。你们已经准备得很充分了。”
“谢谢老师。”两人同时说。
老师的鼓励像一阵暖风，吹散了心里最后的一丝紧张。是啊，已经准备得很充分了——三年的努力学习，无数个日夜的奋斗，最近的全力冲刺。该做的都做了，剩下的就是正常发挥。
---
中午的食堂比平时热闹些。不少同学知道他们明天要出发，特意过来打气。
“加油啊！”
“等你们的好消息！”
“拿个一等奖回来！”
陆星辰和林晓晓一一回应，心里暖暖的。这种集体的支持，让人感到不是独自在战斗。
午饭简单而营养。他们要了清蒸鱼、炒青菜和米饭，都是容易消化又能提供充足能量的食物。吃饭时，他们讨论着下午的安排。
“吃完饭去示范基地，”陆星辰说，“做最后一遍系统备份。”
“好。”林晓晓点头，“还要把实验室整理干净。”
“嗯。出门前要收拾整洁。”
这是他们的习惯——无论离开多久，都要把工作场所整理得井井有条。这不仅是对设备的爱护，也是对知识的尊重。
午后的示范基地安静凉爽。阳光透过玻璃穹顶，在地面上投下明亮的光斑。他们先进行了系统备份，将所有的代码、数据、文档都复制到三个不同的存储设备上——一个U盘，一个移动硬盘，还有云存储。这是三重保险，确保万无一失。
备份完成后，开始整理实验室。陆星辰仔细擦拭每一台设备，检查电源线路，关掉不必要的开关。林晓晓整理实验记录，将所有的纸质资料归档，电子资料分类保存。他们的动作熟练而细致，像在完成一个庄严的仪式。
整理工作进行到一半时，陆星辰在控制台下面发现了一个小盒子——是之前测试用的一组精密传感器，差点被遗忘。
“差点忘了这个。”他把盒子拿出来。
“还好发现了。”林晓晓接过，小心地放进器材柜，“不然出门后会一直想着。”
确实，他们都有这种习惯——事情没做完，或者东西没收拾好，心里总会惦记着。只有一切都妥当了，才能安心出发。
整理工作持续了两个小时。当最后一本实验记录归档，最后一台设备擦拭干净，示范基地焕然一新——整洁、有序、安静，像在静静等待主人归来。
“好了。”陆星辰环顾四周，满意地说。
“嗯。”林晓晓也看着整洁的实验室，眼睛里闪着光。
这是他们奋斗了三年的地方，留下了无数的汗水和智慧。每次离开，都会认真整理；每次回来，都会继续奋斗。这种循环，已经成了生活的一部分。
离开前，他们最后检查了一遍。电源关闭，门窗锁好，设备归位，资料整齐。一切都妥当了。
“走吧。”陆星辰轻声说。
“嗯。”林晓晓点头。
他们并肩走出示范基地。午后的阳光有些炽烈，但心里很清凉——因为该做的都做了，可以安心出发了。
---
下午的课程结束后，他们回到宿舍，开始最后的行李整理。陆星辰的室友们都在帮忙检查。
“身份证带了吗？”
“准考证呢？”
“笔多带几支，以防万一。”
在大家的帮助下，行李很快整理完毕。背包不算重，但每一样都是必需品。陆星辰最后检查了一遍清单，确认没有遗漏。
晚饭后，他们约在图书馆前见面。夕阳将天空染成暖金色，云彩镶着金边。两人都背着整理好的背包，像两个即将远行的旅人。
“都准备好了？”陆星辰问。
“准备好了。”林晓晓点头。
他们并肩在校园里走着，这是出发前最后的漫步。路过操场时，有学生在打球；路过湖边时，有学生在散步；路过教学楼时，有教室还亮着灯。
每一处都那么熟悉，每一处都有回忆。高一时的懵懂探索，高二时的深入钻研，高三时的全力冲刺——三年的时光，点点滴滴都留在了这个校园里。
“回来之后，”林晓晓轻声说，“示范基地还要升级。”
“嗯。”陆星辰点头，“还有很多想法要实现。”
“先比完赛。”
“对，先比完赛。”
简单的对话，却包含着无限的期待。比赛是阶段性的检验，不是终点。无论结果如何，他们都会继续前行，继续探索，继续创造。
走到女生宿舍楼下时，天色已经暗了下来。路灯亮起，在暮色中投下温暖的光晕。
“明天见。”林晓晓说。
“明天见。”陆星辰点头，“好好休息。”
“你也是。”
看着她走进宿舍楼，陆星辰才转身离开。回宿舍的路上，他想起这三年的点点滴滴——从最初的陌生到现在的默契，从简单的兴趣到深沉的热爱，从独自探索到并肩前行。这段旅程很精彩，而明天，将是又一个重要的节点。
宿舍里，室友们都已经准备休息。明天要早起，今天要养足精神。陆星辰简单洗漱后，坐在书桌前，打开笔记本。
他翻到今天的记录页，在页脚处画了个小小的背包，旁边写着：“行囊已备，只待启程。”
窗外的夜空清澈，星星点点。六月的夜晚，温柔而深沉。
明天，就要出发了。而他们，会在充分的准备中，从容地踏上新的旅程。