四月的最后一场雨洗净了天空，期中考试的成绩单在晨光中贴出。布告栏前围满了学生，陆星辰站在人群外围，目光越过攒动的人头，精准地找到那两个紧挨的名字——年级第四与第五，中间依然隔着那道熟悉的0.5分分差。
“物理满分。”林晓晓的声音从身后传来，她手中拿着刚打印的详细得分表，“最后那道大题，全校只有三个人用第二种解法完成。”
他转身，看见她睫毛上还挂着细小的水珠，像是晨露沾染。五月的第一缕阳光恰好穿过云层，在她浅蓝色的校服领口投下斑驳的光影。远处传来教务处老师粘贴红榜的声响，他们的名字再次出现在“进步显着榜”上。
这天的课间操，校长在广播里特别表扬了期中考试中表现优异的学生。当念到“陆星辰、林晓晓同学在保持学业的同时，在科技创新中取得突出成绩”时，整个操场响起窃窃私语。站在队伍末尾的两人不约而同地低下头，唇角却扬起相似的弧度。
---
物理竞赛集训进入白热化阶段。五月的师大校园弥漫着栀子花的香气，实验室的窗户大开，甜香与机油味奇妙地交融。教授带来了一个令人振奋的消息：全国青少年科技创新大赛的报名即将开始。
“你们可以考虑以‘星轨导航’项目参赛。”教授翻看着他们的实验记录，“这个项目已经具备了相当的完成度。”
午休时分，他们坐在实验室外的长椅上修改报名材料。陆星辰的笔尖在“创新点”一栏停顿：“我们需要更精准地描述技术突破。”
林晓晓接过笔，在稿纸边缘列出三个关键词：“多源数据融合、自适应算法、低成本解决方案。”
阳光透过梧桐树的缝隙，在她手背投下跳跃的光斑。他注意到她写字时微微蹙眉的神情，像极了三年前那个在科技社认真调试电路的女孩。
“五一假期...”他刚开口，她就接上：“要去康复中心做新一轮测试。”
默契得不需要说完整个句子。
---
五一假期的清晨，城市还在沉睡，康复中心的大门已经为他们敞开。陈景明老人早早等在那里，手中拿着新修改的设计图：“我根据老航海日志的记载，重新计算了星体方位角的修正值。”
测试场上，“星轨二号”正在晨曦中平稳运行。新升级的传感器让它对环境的感知更加敏锐，当视障少年小驰再次握住导向杆时，机器人的提示音变成了柔和的音乐声。
“这是林姐姐新编的程序吗？”小驰惊喜地问。
陆星辰调整着监控设备：“她根据每个人的喜好定制了提示音。”
阳光下，林晓晓正耐心地教另一个孩子识别不同的导航震动模式，她的侧影在晨光中显得格外柔和。
午后的总结会上，康复中心主任带来了意外的消息：市残联听说了他们的项目，希望邀请他们参加下月的助残科技展。同时，一家科技公司表达了合作意向。
“你们要考虑清楚。”主任严肃地说，“一旦走向更大的舞台，就意味着更多的责任。”
他们相视一眼，同时在对方眼中看到了答案。
---
假期的最后一天，他们回到了学校的实验室。五月的风吹动窗帘，带着初夏特有的暖意。陆星辰拆开新到的传感器包装，林晓晓在电脑前调试参展用的演示程序。
“这里需要增加故障自检模块。”她指着代码的某处，“大赛评委很看重系统的稳定性。”
他凑过来看屏幕，呼吸轻轻拂过她的发梢。某个瞬间，两人同时伸手去握鼠标，指尖相触的刹那，实验室的门被推开。
“就知道你们在这里。”李老师抱着两摞资料走进来，“这是学校为你们申请的专利申报材料，这是创新大赛的详细章程。”
夕阳西下时，他们终于完成了所有的准备工作。陆星辰锁上实验室的门，转身看见林晓晓站在走廊尽头——暮色为她镀上金边，她手中拿着两张刚刚打印出来的车票。
“下周去北京的火车票。”她将其中一张递给他，“决赛在清华大学举行。”
他接过车票，薄薄的纸片在指尖微微颤动，像一只即将破茧的蝶。
走出校门时，五月的晚风正好。路边的蔷薇开得正盛，空气里弥漫着甜香。他们并肩走在渐深的暮色里，身影被路灯拉长又缩短。
“记得初三那个春天吗？”他突然问，“我们第一次一起去参加科技赛。”
她点头，从书包里拿出那个珍藏的贝壳：“那时你说，要做出能真正帮助别人的发明。”
贝壳在暮色中泛着温润的光，像沉淀了时光的珍珠。
在分别的十字路口，五月的第一颗星在天边亮起。他抬头看了看星空，轻声说：“这次，我们一起走到最后。”
她没有回答，但眼睛里的星光，已经说明了一切。
这个五月，栀子花正在绽放，青春的梦想也在悄悄结果。而更远的远方，正在等待着他们的到来。