七月的尾声裹挟着栀子花的余香，在晨光中缓缓舒展。林晓晓推开单元门时，运动服下摆还滴着汗水，目光却瞬间被信箱里那抹鲜艳的红色俘获。信封边缘探出头的烫金校徽，像藏在灰色金属里振翅的蝴蝶。
她伸手取出那份期待，指尖因汗水和激动微微发颤。手机恰在此时震动，屏幕亮起那个星空头像：「到了吗？」
十分钟后，陆星辰骑着蓝色单车拐进小区，车链发出轻快的咔嗒声。崭新白衬衫的衣领翻折得不太整齐，第三颗纽扣果然扣错了位置。车筐里豆浆袋渗出的水珠，在晨光里碎成满地钻石。
“真的在等我？”他单脚支地，目光灼灼地凝视她手中完好的信封。
他们走向街心公园的老位置。青石桌还带着夜露的湿润，两封红色信封并排摆放时，惊走了桌脚啄食面包屑的麻雀。陆星辰插好吸管将豆浆推过来，甜香随着热气袅袅升起。他那杯始终忘了喝，水珠在塑料袋底汇成小小的湖泊。
当撕开信封的脆响划破晨雾，少年突然站起身绕石桌走了两圈，又坐回来将通知书展平在膝头。「高一（三）班」——相同的字迹映入眼帘时，他伸出食指轻轻描摹班级号码，指尖带着不易察觉的颤抖。
“最后那道物理大题，”他抬头时眼睛亮得惊人，“用了你教我的能量守恒二阶推导。”
林晓晓低头凝视凸起的校徽，阳光穿过银杏叶隙，在她睫毛上欢快起舞。她想起查分那夜凌晨两点，手机屏幕亮起的三页手写解析，每个公式旁都标注着可能扣分点，最后附言：「这样写至少能拿8分步骤分」。
---
初三（二）班的教室在暑假里沉睡。陆星辰停在第三组第二排，指尖抚过课桌上泛黄的「林晓晓专属座位」贴纸。作为报复，她曾经在他椅背上贴过「此座有主，恐龙免进」，旁边画着张牙舞爪的霸王龙。
“这束光。”他轻点窗台，初秋的朝阳正斜射在斑驳的桌面上，“你当时说晃眼睛。”
第二天清晨，那块浅蓝色窗帘就被巧妙固定成45度角，此后三年再没有被强光困扰过。就像她随口提过的自动铅笔芯，总会在隔天出现在笔袋夹层；她整理错题本时，相关题型剪报会悄然夹进资料夹。
储物柜发出悠长的呻吟。陆星辰从顶层摸出蒙尘的铁盒，里面装着三年时光的标本：科技展的荧光手环、电影票的残存联票、动物园门票的熊猫印章。最底下压着张精心塑封的糖纸，橘子图案褪成淡黄，正是初遇那天她递来的那种。
“毕业典礼那天人太多了。”他耳根漫上绯红，像浸染了朝霞。
林晓晓从背包侧袋取出随身笔记本。翻到第37页，夹着张电路设计图，右下角画着喷火火箭，旁边标注「星辰航天一号」。那是初一科技节前，他塞在她文具盒里的合作邀请。
---
操场边的老银杏正值华年。陆星辰利落地攀上枝桠，伸手拉她时特意用手掌垫在粗糙树皮与她手腕之间。从这个秘密基地望去，红色跑道记载着他陪跑时均匀的呼吸，篮球场保留着她坐在场边石阶上翻书的剪影。
“高中部天台。”他指向远处玻璃幕墙反射的光斑，“听说装了Ed天文望远镜，能看见土星环。”
林晓晓取出贝壳举向阳光。螺旋纹路在光照下呈现半透明质感，像凝固的星河：“2300万光年，现在感觉就像隔着一扇窗。”
风摇动满树碧绿的扇叶，筛落的光斑在他们身上流转。她感觉到少年靠近时带来的暖意，衬衫棉料擦过她裸露的手臂，带着阳光曝晒过的清新。
“豆浆要加两勺糖。”
“笔记要用紫色标签。”
同时响起的话语在空气里相撞，笑声惊醒了在树洞打盹的玳瑁猫。
当斜阳把影子拉成时光刻度尺时，他们最后走过紫藤长廊。垂落的花穗已结成豆荚，在风里发出沙沙轻响，仿佛在诉说：
· 初秋雨天，他在这里把校服撑成伞盖在她头顶
· 盛夏午后，他们并排坐在石栏上分食慢慢融化的草莓冰淇淋
· 深冬傍晚，这两个身影总在路灯下交换补充笔记，呵出的白气交织成云
---
在分别的巷口，路灯逐盏亮起，像夜空中坠落的星星。陆星辰从车筐里取出牛皮纸袋，封面手绘着望远镜与无人机的图案。打开是两枚黄铜钥匙扣，迷你望远镜的镜筒居然真的可以旋转，无人机螺旋翼上刻着微缩的「循光而行」。
“毕业旅行那晚，”他单脚支着单车，影子的边缘融化在暮色里，“你钥匙串上挂着的那把宿舍钥匙，我悄悄比划过尺寸。”
晚风送来远处广场舞的欢快旋律，栀子花的残香缠绕着炊烟。林晓晓从背包隔层取出护目镜，镜腿内侧用激光雕刻着夏季星图，昴星团的七颗主星正好对应调节卡扣：“改装时要注意焊烟。”
这个夏天正在晚风中缓缓落幕。但有些故事才刚刚展开序章——
陆星辰忽然从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在路灯下泛着虹彩。他仔细剥开，将橙黄剔透的糖块轻轻放在她掌心：“庆祝礼物。”
糖块在舌尖化开的瞬间，酸甜滋味如同这个夏天的缩影。她看着他被灯光柔化的侧脸，忽然想起什么，从笔记本里取出张泛黄的纸片。那是初二的课堂小测，背面画着两个手拉手的小人，站在银河中央。
“补给你的毕业礼物。”她将纸片塞进他手心，指尖掠过他温热的掌纹。
他展开纸片，眼眶微微发红。那个总在科技社敲打金属的少年，此刻柔软得像初春的嫩芽。单车链条发出轻响，如同时光齿轮平稳转动，载着他们驶向梧桐道尽头的灯火通明。
星光悄然爬满夜空时，他们站在各自家的楼道口挥手。陆星辰忽然举起手机，屏幕上是刚拍下的夜景——路灯下的两个影子被拉得很长，正悄悄牵着手。
“明天见。”他笑着说，白牙在夜色里闪闪发亮。
林晓晓摸着口袋里微凉的钥匙扣，听见自己心跳与远去的车铃声共鸣。那些藏在储物柜里的懵懂心事、写在草稿纸边的未尽对话、刻在课桌角落的青春密码，都化作银杏年轮里永存的印记，在九月的钟声里开出花来。