六月的第三个周一,晨光正好。当陆星辰和林晓晓并肩走进校园时,升旗台旁的电子屏正滚动着红色的祝贺字幕:“热烈祝贺我校陆星辰、林晓雪同学荣获全国青少年科技创新大赛一等奖”。早读课的读书声从教学楼里飘来,夹杂着栀子花的馥郁香气。
晨读课的涟漪
初二(3)班的教室还保持着他们离开时的模样。黑板上“欢迎凯旋”的粉笔画被细心保留着,每个同学的课桌上都放着一枝新鲜的栀子花——这是学习委员的主意,她说要让凯旋的英雄闻见故乡的花香。
“这道物理题,”物理老师站在讲台上,突然点名陆星辰,“用你们手环的传感器原理来解释,是不是更直观?”
全班同学的目光齐刷刷投来,陆星辰站起身时,林晓晓轻轻将参考书往他那边推了推。这个细微的动作被后排的同学看在眼里,有人悄悄在笔记本上画了两个并肩的小人。
课间,班主任抱来一沓崭新的《中考必备》:“从今天起,我们要正式进入初三状态了。”深蓝色的封皮像突然降临的夜幕,让喧闹的教室瞬间安静。
午休时分的礼物
午后的图书馆,阳光透过梧桐叶的缝隙,在长桌上洒下斑驳的光影。他们坐在老位置整理比赛资料,班长带着几个同学神秘地走来。
“这是全班一起做的。”学习委员捧出一本厚厚的纪念册。
翻开封面,第一页是他们在科技馆调试设备的照片,照片旁密密麻麻写满了同学们的祝福。最让人动容的是王小帅那页,这个曾经坐不住的后进生,用工整的字迹写道:“看见你们为梦想努力的样子,我也开始认真听讲了。”
文艺委员在最后一页画了幅漫画:两个少年仰望星空,身后是全班同学手挽手组成的星河。旁边配着一行小字:“我们或许不能一同摘星,但愿意做你们追梦路上的灯火。”
林晓晓轻轻摩挲着那行字,睫毛在阳光下微微颤动。
班会课上的转折
周五的班会课,班主任播放了一段特别的视频。镜头里,李奶奶和老年大学的学员们举着刚收到的获奖证书,脸上的皱纹都笑成了花。
“孩子们的手环救过我。”视频里,李奶奶认真地说,“但比手环更珍贵的,是孩子们的心。”
教室静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。班主任关掉视频,目光扫过全班:“这才是教育最动人的成果——用所学知识温暖他人。”
下课铃响时,班主任叫住陆星辰和林晓晓:“校长室通知,你们的获奖事迹将收录进校史馆。”
这个消息让两人都愣住了。从校史馆回教室的路上,林晓晓突然在樱花树下停住脚步:“还记得初一那次,我们因为做项目耽误作业被批评吗?”
陆星辰微笑:“当时你说,总有一天要证明我们是对的。”
现在,当初的誓言已经实现,但新的挑战接踵而至。
家庭的夜晚
周末的晚餐,两家人围坐在陆星辰家餐桌前。奶奶做了拿手的红烧肉,但话题却不再围绕科技比赛。
“这是重点中学的历年真题。”林爸爸搬来一摞参考书,“暑假要开始系统复习了。”
林妈妈细心地将每科重点整理成彩色标签,陆爸爸则已经制定好详细的暑期计划表。看着大人们忙碌的身影,两个少年对视一眼,知道属于实验室的夏天已经远去。
晚饭后,他们并肩站在阳台上。城市的灯火温柔闪烁,远处科技馆的圆顶在夜色中沉默。
“会舍不得吗?”林晓晓轻声问。
陆星辰从口袋里掏出那枚在比赛现场改进的传感器:“就像这枚传感器,完成了它的使命。而我们,该奔赴下一个战场了。”
新的开始
周一的清晨,教室后墙换上了全新的倒计时牌:“距离中考300天”。鲜红的数字像醒目的路标,指引着全新的方向。
早读课上,语文老师朗读着《少年中国说》,当读到“少年强则国强”时,很多同学不约而同地看向他们。那目光里不再只是羡慕,更多了一种并肩前行的坚定。
课间,学习委员重组了互助小组。这一次,陆星辰负责理科答疑,林晓晓指导作文技巧。曾经觉得学习枯燥的同学,现在都认真记着笔记。
最让人欣慰的是王小帅的变化。这个曾经坐不住的男生,现在会主动来问数学题:“我也要考个好高中,不能给咱们班丢人。”
栀子花开的季节
期末考试的最后一门结束铃响起时,校园里的栀子花开到了最盛。同学们把课本抛向空中,雪白的试卷像栀子花瓣般纷飞。
在纷飞的试卷雨中,陆星辰和林晓晓安静地整理着课桌。他们把比赛获奖证书仔细收进文件夹,将智能手环的样品封装好,准备移交学校收藏。
“就像完成了一个时代的使命。”林晓晓轻声说,指尖轻轻抚过那个陪伴他们无数个夜晚的手环样品。
陆星辰点头,从书包里取出那枚在比赛现场改进的传感器,小心地放进收藏盒:“但它开启了一个新的时代。”
窗外的栀子花香气随风飘入,与粉笔灰的味道混合在一起。在这个初夏的午后,两个少年正式告别了充满荣光的初二时光,准备迎接即将到来的初三征程。
当放学铃声最后一次响起,他们并肩走出教学楼。夕阳将影子拉得很长,曾经埋着许愿瓶的樱花树已经枝繁叶茂。
“暑假开始,”林晓晓翻开崭新的计划本,“我们要全力以赴了。”
陆星辰微笑,接过她递来的另一本计划书。封面上,她画了一棵茁壮成长的树,树下是两个仰望星空的少年。
这个夏天,他们将在这棵名为“成长”的树下,开始书写新的故事。