十二月的第一场雪悄然而至，细碎的雪花沾在教室的窗玻璃上，很快融化成蜿蜒的水痕。期末考试的倒计时牌翻到“25”这个数字，鲜红的墨水在冬日灰蒙的天空下显得格外刺目。陆星辰搓了搓冻得发僵的手指，在草稿纸上演算着最后一道物理题，桌角摆着的智能手环样品正闪烁着待机的微光。
“集中注意。”林晓晓的声音很轻，笔尖却重重地点在试卷的某道错题上，“这道题考察的是电磁感应，你用了电路分析的思路。”
她的指尖冻得微微发红，腕上戴着同款的测试手环，表盘上显示着实时心率——这是他们为监测复习状态新开发的功能。陆星辰注意到她的数据始终保持在稳定区间，就像她这个人一样，永远冷静自持。
期末的压力
放学后的教室格外安静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。黑板上密密麻麻的公式像是某种神秘的符咒，窗外的雪渐渐大了起来，将整个世界染成纯净的白色。
“今天要完成化学的有机合成部分。”林晓晓将复习计划表推到两人中间，时间精确到分钟，“还有数学的立体几何专题。”
陆星辰点头，从书包里掏出个暖手宝：“用这个，你手太凉了。”暖手宝做成星云的模样，触手生温，正是他们去年在科技馆天文台看到的猎户座星云造型。
他们并排坐在窗边，雪花在窗外静静飘落。偶尔，他会伸手调整她耳边散落的碎发；偶尔，她会自然地接过他递来的温水。这些细微的互动在紧张的复习间隙里，像是寒冷冬日里突然照进的一束暖阳。
当晚自习结束的铃声响起，同学们陆续离开，他们却还留在座位上核对今天的进度。
“还差一个单元。”林晓晓看了眼手表，眉头微蹙。
陆星辰已经收拾好书包：“明天早点开始，我送你回去。”
雪夜的校园格外宁静，脚印在雪地上留下两行并排的痕迹。路灯将雪花照得晶莹剔透，像是漫天飞舞的星光。
科研的新方向
周六的科技馆，暖气开得很足。周宇翔特意从大学赶来，带来了一份令人振奋的消息——他们之前提交的视障人士辅助设备方案，获得了市科技创新基金的支持。
“但这意味着更高的要求。”周宇翔将项目书摊开在工作台上，“需要在下学期开学前完成原型机，并且要通过专业机构的认证。”
这个突如其来的好消息让两人既兴奋又倍感压力。期末考试的阴影尚未散去，新的挑战已经接踵而至。
“我们可以把项目分解。”林晓晓立即进入状态，在白板上画出时间轴，“期末前完成理论设计，寒假集中攻坚原型机。”
陆星辰已经打开3d建模软件：“语音导航系统需要更精准的定位，我建议采用北斗和GpS双模定位。”
就在他们专注讨论时，科技馆的工作人员领着一群特殊的访客走了进来——市特殊教育学校的老师和学生们。其中一位盲人学生好奇地触摸着工作台上的零件，轻声问：“这就是那个会说话的手环吗？”
这个简单的提问，让所有的技术难题突然有了不一样的意义。
温暖的相遇
那个下午，计划中的技术讨论变成了一场特别的交流会。视障学生们认真地试用着每一个样品，敏锐地指出使用中不方便的地方。
“震动提示很好，但如果能区分不同提醒的震动频率就更好了。”一个全盲的女生仔细感受着手环的震动模式，“比如紧急求救是一种频率，日常提醒是另一种。”
另一个低视力的男生建议：“语音提示可以再简洁些，我们现在用的读屏软件都很高效。”
这些来自真实用户的建议，比任何技术文档都来得珍贵。林晓晓认真地记录着每一个细节，陆星辰则已经着手修改设计图纸。当夕阳西下，特殊教育学校的老师们离开时，工作台上已经堆满了写满创意的便签。
“我突然明白了。”送走客人后，林晓晓轻声说，“科技不是为了炫技，而是为了理解与陪伴。”
陆星辰点头，手中的焊笔在电路板上点下一个精准的焊点：“就像雪天送出的暖手宝，温度刚好。”
雪夜的顿悟
项目推进到第十天，他们遇到了棘手的技术难题——现有的语音合成系统无法准确表达复杂的方向指令。深夜的科技馆，雪依然在下，工作台上的咖啡已经凉透。
“也许我们该换个思路。”陆星辰突然说，“不是让设备说话，而是让设备听懂。”
这个灵感的闪现让两人立即行动起来。林晓晓负责收集视障人士的日常用语习惯，陆星辰则着手改进语音识别算法。当第一缕晨光透过结霜的窗户，新的系统终于能够准确理解“左前方有障碍物”这样的复杂指令了。
成功的喜悦尚未散去，林晓晓却注意到陆星辰的脸色苍白。伸手探向他的额头，触手一片滚烫。
“你发烧了。”她的声音里带着罕见的慌乱。
陆星辰勉强笑了笑：“可能是昨天在雪地里测试设备太久了。”
照顾与守护
那个上午，科技馆的休息室里飘着淡淡的药香。林晓晓从急救箱里找出退烧药，又向工作人员要了毛毯。陆星辰靠在沙发上，看着她忙碌的身影，忽然想起小学时自己发烧，她也是这样守在医务室门口。
“你应该早说的。”林晓晓递过温水，声音里带着责备，眼神却满是担忧。
他接过水杯，指尖无意间触到她的手腕，两个手环同时发出轻微的震动——这是他们设置的特别提醒功能。
“记得我们小学时的约定吗？”他突然问，“无论发生什么，都要一起面对。”
她怔了怔，嘴角微微上扬：“当然记得。所以现在，你该好好休息。”
窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层，在雪地上投下斑驳的光影。休息室里很安静，只能听见彼此的呼吸声。这一刻，所有的压力与疲惫都暂时远去，只剩下冬日里难得的宁静与温暖。
新的开始
退烧后的陆星辰被强制休息了三天。这期间，林晓晓独自完成了大部分期末复习的整理工作，还将项目进度仔细地汇总成报告。
返校那天，积雪开始消融，屋檐下挂着晶莹的冰凌。教室里，同学们都在紧张地备考，但看见他们进来，都不约而同地露出善意的微笑。
“这是这几天的笔记。”林晓晓递过整理好的复习资料，页边画着可爱的示意图，“重点都用星标标出来了。”
陆星辰从书包里拿出个小盒子：“给你的，庆祝项目突破。”盒子里是个雪花造型的U盘，存储着他们这些天所有的研究数据。
期末考试前的最后一周，他们在教室和科技馆之间奔波，在题海与图纸之间切换。有时深夜从科技馆回家，雪地上的脚印总是成双成对，在路灯下延伸向远方。
期末的前一天，视障版手环的原型机终于通过了初步测试。当清晰的语音提示在实验室里响起：“左转，前方三米有台阶”，所有的疲惫都在这一刻得到了回报。
放学铃声响起，同学们互相祝福着考试顺利。陆星辰和林晓晓最后离开教室，夕阳将他们的影子拉得很长。
“无论考试结果如何，”林晓晓轻声说，“我们已经做到了最好。”
陆星辰点头，雪花又开始飘落，轻轻落在他们肩头。在这个冬日的黄昏，两个少年带着对彼此的信任和对未来的期待，准备迎接新的挑战。