五月的光线开始变得浓稠，透过实验室的窗户，在光谱仪上投下蜂蜜般的光斑。陆星辰调整着荧光材料的折射率，鼻尖几乎要碰到检测探头。昨晚在老年大学调试手环到深夜，此刻他的眼皮沉重得像是缀满了铅块。
“折射率1.62，偏离预期值0.03。”林晓晓的声音从身后传来，带着晨起的清冽，“是不是封装层厚度不均匀？”
她自然地接过检测探头，发梢掠过他的手臂。陆星辰闻到她校服上淡淡的柠檬草香气——这是她通宵工作后特有的提神味道。
突如其来的邀请
课间操的哨声刚落，班主任在走廊叫住他们：“省青少年科技创新大赛的决赛通知，你们项目入围了。”
通知单是淡蓝色的，印着烫金的科技馆logo。决赛日期在六月中旬，正好撞上期末复习周。更棘手的是，决赛要求现场演示并接受专家答辩。
“演示设备需要重新设计。”林晓晓快速浏览着参赛要求，“现在的版本不够稳定。”
陆星辰的笔在日程表上划来划去：“期末考前还有三次模拟考，化学竞赛的进阶培训也排在这个月。”
梧桐絮飘进走廊，在阳光里打着金色的旋。他们站在布告栏前，看着层层叠叠的通知：物理竞赛报名、期末复习计划、社团巡展……像一张密不透风的网。
技术迭代的困境
科技馆的深夜，第三版智能手环在耐久测试中再次败下阵来。柔性电路在连续工作120小时后出现疲劳断裂，而决赛要求至少500小时的稳定运行。
“需要更换基材。”陆星辰拆开故障部件，“现有的聚酰亚胺太脆。”
林晓晓调出材料数据库：“可以考虑用蚕丝蛋白复合膜，生物相容性更好，柔韧性也符合要求。”
这个提议让他们连续三天泡在生物实验室。从蚕茧中提取蛋白纤维的过程远比想象中复杂，失败的反应堆在角落堆成小山。第四天凌晨，当第一片合格的复合膜终于在培养皿中成型时，晨光已经染白了东方。
然而新问题接踵而至——蚕丝蛋白的绝缘性太好，电路无法导通。他们尝试了各种电极材料，从碳纳米管到银线，都在反复弯折后失效。
“也许该换个思路。”陆星辰望着窗外被风吹弯的树枝，“像叶脉那样，让电路成为材料的一部分？”
这个灵感让他们重新设计制造工艺。当手环在测试台上顺利完成第1000次弯折时，林晓晓激动地抱住了他。这一次，拥抱持续的时间比往常多了三秒。
双星系统的考验
期末模拟考的成绩单像一片阴云。陆星辰的数学成绩比上次下降了七分，林晓晓的语文作文破天荒地被扣了五分卷面分。
“王老师找我们谈话了。”她整理着错题本，“建议我们适当减少课外项目。”
放学后的教室空无一人，夕阳把课桌染成橘红色。陆星辰拆开一个故障手环，零件在桌面上排成整齐的阵列。
“记得我们小学时做的第一个机器人吗？”他忽然说，“那时候连电路都接不好，但现在我们能让手环监测心率。”
林晓晓的笔尖停在纸上：“因为那时候我们只知道向前冲，现在却要学着平衡。”
暮色渐深，他们在黑板上画着时间分配图，像调试精密仪器那样规划每个小时。当她写下“每天保证6小时睡眠”时，他悄悄把数字改成了7。
意外的援手
周六的科技馆来了一位特别的访客——科技大学材料系的陈教授。他在老年大学听说了智能手环项目，特意前来指导。
“蚕丝蛋白的导电性问题，可以试试离子液体掺杂。”教授在实验室里现场演示，“像这样，在成膜阶段加入微量电解质。”
这个建议让困扰他们两周的难题迎刃而解。更令人惊喜的是，教授带来了国家级实验室的测试资源，手环的耐久测试时间从十天缩短到二十小时。
但援助也带来了新的压力——教授期望他们在决赛中展示更前沿的技术，建议增加脑电波监测功能。
“这超出了我们的能力范围。”陆星辰看着复杂的设计要求。
林晓晓却打开文献数据库：“可以用简化版的a波监测，配合我们已有的心率数据。”
那些夜晚，科技馆的灯光总是亮到很晚。她研究着脑电信号的算法，他设计着舒适的采集电极。有时困极了，他们就靠在天文台的观测椅上小憩，醒来时身上总是盖着对方的外套。
春雨的洗礼
决赛前一周，全市突降暴雨。刚从科技馆出来的两人被困在公交站，演示设备箱在陆星辰怀里被护得严严实实。
“电路板不能受潮。”他把外套脱下来盖在箱子上。
林晓晓看着他在雨中发抖，默默撑开伞倾向他那边。雨幕中的城市模糊成一片水彩，站台的顶棚漏着水，在地上溅起细小的水花。
“记得四年级那次春游吗？”她突然说，“也是这样的暴雨，你把外套给了我，自己感冒了一周。”
陆星辰微笑：“那时候你就知道给我送作业本了。”
雨声渐歇时，彩虹横跨天际。他们浑身湿透地站在站台上，看着对方狼狈的模样忍不住大笑。这一刻，压力与疲惫都融在了雨后的清新空气里。
星光不负赶路人
决赛日清晨，陆星辰在书包里发现一个新文具盒——里面装着所有可能用到的工具，从微型螺丝刀到应急焊锡，每件工具上都刻着小小的星星。
演示厅里，评委们对智能手环表现出浓厚兴趣。当设备顺利通过所有压力测试时，一位评委举起手：“如果投入量产，成本预计多少？”
这个问题让他们愣住了。就在陆星辰计算元器件价格时，林晓晓从容应答：“我们正在与本地企业合作，利用生产废料降低原材料成本。最终定价会让普通老年人负担得起。”
回答完毕，她在桌下轻轻碰了碰他的手。掌心相贴的瞬间，他们同时想起那个雨夜的公交站。
获奖证书上并列着两个名字，金色的字体在灯光下闪闪发光。走出演示厅时，初夏的风正好吹过，带来栀子花的香气。
“接下来……”林晓晓仰头看着蔚蓝的天空。
“先好好睡一觉。”陆星辰接过她肩上的设备箱，“然后，继续我们的下一个项目。”
梧桐树的阴影在路上摇曳，像跳动的光斑。在这个春深的午后，两个少年的影子渐渐拉长，交汇在通往未来的路上。