那个被赋予了特殊意义的暑假，在一种并非全然放松的氛围中流逝。陆星辰确实享受了不用早起的懒觉，打了通关几个积压已久的游戏，也和周宇翔约着去游了几次泳，在泳池里互相泼水，仿佛回到了更无忧的年纪。但总有些时刻，父母不经意间提及的“某某家孩子已经在上预科班了”，或者书桌上那摞崭新的、封面印着“小升初冲刺”字样的练习题，会像一根细刺，扎破这短暂的惬意泡沫。
他偶尔会点开那个三人小群，里面大多是周宇翔分享的一些有趣的科学短视频，或者关于某所中学的八卦新闻。林晓晓的头像始终沉默着，如同她本人一样，隐匿在暑假的幕后，不知在为何种未来而蓄力。陆星辰的手指在输入框上徘徊过几次，最终也只是退了出来。他不知道该说什么，那种因获奖而产生的隔阂感，并未因假期的分别而消减，反而在寂静中发酵。
楚月倒是会在班级群里活跃地分享她去海边度假、参观画展的照片，照片里的她笑容依旧明媚。陆星辰会随手点赞，两人偶尔会简单聊几句关于假期安排的闲话，轻松，没有负担，但也仅止于此。那株共同制作的“向日葵”所带来的短暂亲近，似乎也随着项目结束而自然降温，成了记忆里一抹亮色，却未能真正改变什么。
新身份与新气压
九月，当陆星辰再次踏进校门时，感觉一切都不同了。校门口迎接新生的横幅鲜艳夺目，而他们，这些最高年级的学生，则自动扮演起了“校园主人”的角色，带着一种混杂着骄傲与疲惫的复杂神情，穿行在熙攘的新生人流中。
六年级的教室被安排在了教学楼最顶层，一个相对独立和安静的区域。仿佛是一种无声的宣告：你们已处于不同的阶段，需要远离喧嚣，专注攻坚。
教室里的气氛更是与以往任何一年都截然不同。那种五年级末期初现端倪的紧张感，此刻已凝聚成了一种几乎可以触摸到的实质性气压。黑板旁边，一个巨大的、设计精美的倒计时牌赫然在目——“距离毕业还有xxx天”。鲜红的数字像一只冰冷的眼睛，每日凝视着教室里的每一个人。
课程表排得满满当当，除了常规课程，还增加了“升学指导”、“专题拓展”等名目的课程。发下来的练习册和试卷，无论是厚度还是难度，都提升了一个量级。老师们讲课的语速更快，要求更严，眼神里充满了“时不我待”的催促。
李老师在新学期的第一次班会上，没有过多寒暄，开门见山：“同学们，欢迎来到六年级。多余的话我不再多说，你们面前的倒计时牌说明了一切。这一年，没有轻松可言，只有全力以赴。我希望明年的这个时候，你们每个人都能带着满意的答卷，开启人生的新阶段。”
沉默的奔跑者
在这种高压环境下，每个人的状态也清晰地分野。
周宇翔仿佛进入了最佳竞技状态。他依旧戴着那副眼镜，但眼神更加锐利，像一台高速运转的精密仪器，精准地吸纳着所有知识，并能迅速举一反三。他桌面上那些奥数书和真题集的封面磨损得更厉害了，课间时，他很少再像以前那样和陆星辰插科打诨，更多时候是埋头演算，或者拿着问题去和老师、和林晓晓讨论。他像是找到了属于自己的节奏，在压力的轨道上狂奔。
而林晓晓，则成了这场沉默奔跑中最极致的存在。她变得更加安静，几乎到了缄默的地步。课间十分钟，她很少离开座位，不是在做题，就是在默背英语单词或古文。她的身影总是定格在书桌前，背脊挺直，像一株向着唯一光源拼命生长的植物。陆星辰几乎找不到任何可以和她自然交谈的契机。偶尔，他拿着难题走过去，她会接过，快速浏览，然后用最简练的语言指出关键，便将本子还给他，整个过程高效、冷静，不带任何多余的情绪和寒暄。她仿佛给自己套上了一层无形的、坚硬的铠甲，将所有与目标无关的东西都屏蔽在外。
陆星辰自己，则陷入了前所未有的挣扎和迷茫。他努力想跟上大家的步伐，逼着自己去啃那些艰涩的数学题，去背诵冗长的课文。但那种发自内心的排斥感和无力感，常常在深夜面对一堆做不出的题目时，将他淹没。他感觉自己像一只被硬塞进高速列车车厢的慢速动物，周围的景物（知识）飞速倒退，而他却头晕目眩，难以适应。
他会不由自主地想起制作“向日葵”时的得心应手和那种创造带来的纯粹快乐，与眼前这种填鸭式、只为应试的学习形成了鲜明而残酷的对比。这种对比加剧了他的痛苦。他看着前方林晓晓那仿佛永远不会弯曲的背影，感觉他们之间的距离，正在以肉眼可见的速度拉大，那不仅仅是谁跑得快谁跑得慢的问题，而是仿佛奔跑在两条再无交集的平行赛道上。
第一次模拟考的冲击
十月中旬，迎来了六年级的第一次全真模拟考试。考试严格按照“小升初”的规格进行，气氛肃穆。
成绩公布那天，教室里的空气几乎凝固。
周宇翔和林晓晓的名字，毫无悬念地高居榜首，分数遥遥领先，仿佛是两个矗立在顶峰的身影。
而陆星辰的名字，则出现在中下游的位置，数学和语文的分数，尤其是阅读理解和作文，再次给了他沉重一击。
他看着自己的试卷，上面密密麻麻的红叉和可怜的分数，像一记记响亮的耳光，打碎了他心底残存的一丝侥幸。他偷偷抬眼看向林晓晓，她正拿着近乎满分的试卷，表情平静，没有喜悦，仿佛这只是预料之中的结果。那种平静，在陆星辰看来，比任何嘲讽都更具杀伤力。
放学时，陆星辰磨蹭着最后才离开教室。他独自一人走在回家的路上，秋风吹过，卷起几片枯黄的落叶。六年级的号角已经吹响，所有人都已开始在各自的轨道上奋力奔跑。周宇翔找到了他的节奏，林晓晓更是化身沉默的奔跑机器。唯有他，被甩在身后，气喘吁吁，内心充满了对前路的恐惧、对自我的怀疑，以及对那段渐行渐远的青梅竹马之情，深深的、无力的失落。
他知道，他必须跑起来，否则将被彻底抛下。可是，他的方向在哪里？他的动力，又该从何而来？六年级的第一个月，就在这份沉重的迷茫和初次模拟考带来的冲击中，为他拉开了充满荆棘与挑战的序幕。