“智能寻光向日葵”项目占据了陆星辰绝大部分的课余时间。科学教室成了他的第二个家，里面堆满了电线、小马达、光敏电阻、以及各种颜色的卡纸和颜料。他发现自己前所未有的投入，那种将脑海中的构想一点点变为实物的过程，充满了探索和创造的乐趣，远比背诵课文和解方程更让他着迷。
他和楚月的合作也越来越默契。陆星辰负责解决技术难题，比如如何让马达的转速与光感强度匹配，如何让转向更平滑。楚月则负责让这个“科技怪物”看起来更像一株美丽的向日葵。她精心挑选金黄色的皱纹纸制作花瓣，用绿色的吸管做茎秆，甚至还在花盘中央用褐色绒布贴出了逼真的种子图案。
“这里，花瓣的层次可以再丰富一点，你看，像这样……”楚月拿着镊子，小心地调整着花瓣的弧度，她的手指灵巧而专注。陆星辰在一旁看着，有时递个剪刀，有时扶住底座。他们靠得很近，他能闻到她头发上淡淡的草莓洗发水味道。
“陆星辰，你这个齿轮传动比设计得很巧妙啊！”赵强摆弄着核心部件，由衷地赞叹。
“那当然！”陆星辰有些得意，这种感觉，和在考试成绩上被林晓晓碾压时的挫败感截然不同。在这里，他是技术的核心，是创意的源头。
偶尔，周宇翔会晃悠过来，以“技术顾问”的身份指点江山。
“光敏元件的响应延迟有点高，建议并联一个电容试试。”
“陆星辰，你这里的焊点像坨鸟屎，会影响导电性的知不知道？”
他的吐槽依旧犀利，但提供的建议往往一针见血。陆星辰一边骂他“事儿多”，一边还是会偷偷按照他的方法改进。
然而，林晓晓从未出现在科学教室。她的战场在另一间进行“雏鹰杯”集训的教室。陆星辰有时会在走廊上遇见她，她总是抱着一摞厚厚的参考资料，行色匆匆。他会停下来想跟她打个招呼，说几句关于“向日葵”的进展，但往往只来得及得到一个匆匆的点头，和一句“嗯，加油”或者“我先去上课了”，她便与他擦肩而过。
起初，陆星辰并没太在意，以为她只是太忙。但次数多了，一种微妙的失落感便开始积聚。他发现自己和晓晓之间，能说的话越来越少。他兴奋地跟她讲齿轮和马达，她平静地回应“哦”；她偶尔提及一道复杂的奥数题，他只能茫然地眨眨眼。他们仿佛行驶在两条再无交集的平行轨道上，连共同语言都在迅速流失。
这种感觉在一天下午变得尤为清晰。那时“向日葵”模型基本完工，正在进行最后的调试。楚月用手机播放着一首轻快的流行歌曲，跟着轻轻哼唱，手里还在为向日葵的叶子涂上最后一点绿色。赵强和另一个组员在测试光感追踪的灵敏度。陆星辰看着那个在窗台阳光下缓缓转动、栩栩如生的金色向日葵，看着身边笑容明媚的楚月，心里充满了项目即将成功的喜悦和一种……被认可、被需要的满足感。
就在这时，他眼角余光瞥见林晓晓和周宇翔从走廊尽头那间集训教室走出来。两人似乎正在讨论着什么，周宇翔在白纸上画着图形，林晓晓侧头看着，偶尔点头。他们走得很近，步调一致，那种专注于同一目标的氛围，将他和他这边带着音乐和欢笑的“小工坊”清晰地隔绝开来。
林晓晓的目光无意间扫过科学教室的窗户，与陆星辰的视线在空中短暂相遇。她的眼神依旧平静，没有任何波澜，就像看到教室里任何一件普通的物品一样，随即又转回去，继续和周宇翔讨论着问题，走进了旁边的楼梯间。
那一瞬间，陆星辰心里那点因“向日葵”而生的喜悦，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。一种清晰的认知击中了他：他和晓晓，真的不一样了。她走向了她擅长的、需要沉默和深思的学术世界，而他，似乎找到了另一个能让他发光发热、更热闹、更直观的领域。楚月的笑容和周宇翔的分析，都无法驱散此刻他心中那莫名涌起的、巨大的失落和……一丝连他自己都不愿承认的酸涩。
“陆星辰！发什么呆呢？快来看！追踪成功了！”楚月兴奋的声音把他拉回现实。
他强迫自己挤出笑容，走过去，看着那株忠诚追随着手电光束的“向日葵”。它旋转得如此流畅，如此完美，赢得了组员们的一片欢呼。楚月开心地拍了拍他的肩膀，眼睛弯成了月牙。
成功的喜悦是真实的，但心底那份悄然蔓延的空洞，也是真实的。五年级的春天，就在这株金色向日葵不知疲倦的旋转中，缓缓流逝。它见证了陆星辰在另一个舞台上的闪光，也无声地映照出，那段曾经坚不可摧的青梅竹马之情，正在因各自不同的选择和路径，裂开一道细微却难以弥合的缝隙。他依然会下意识地在人群中寻找她的身影，只是那道身影，似乎变得越来越模糊，也越来越遥远了。