运动会上的意外摔倒，像一道突如其来的休止符，强行中断了陆星辰在四年级生活中喧嚣奔腾的乐章。医生的诊断比想象中严重点——左脚踝轻微骨裂，打上了厚厚的石膏，需要在家静养至少两周。
最初几天，陆星辰感觉自己像被封印在琥珀里的昆虫。他看着窗外明媚的秋光，听着偶尔传来的孩子们追逐打闹的隐约声响，心里像有无数只蚂蚁在爬。烦躁、沮丧、无聊，各种情绪轮番上阵。他甚至对着那盏单调的吸顶灯数过上面有多少个装饰用的水晶玻璃——一共三十二个，他数了五遍。
转机发生在一个周三的下午。门铃响起，陆星辰拄着拐杖，笨拙地挪到门口。门外站着林晓晓和周宇翔，像两束穿透阴霾的阳光。
“慰问伤员代表团驾到！”周宇翔推了推眼镜，手里拎着一袋看起来就很甜的富士苹果和一盒跳棋。林晓晓则安静地站在他身后，背着沉甸甸的书包，手里提着那个熟悉的浅蓝色保温袋。
“你们……”陆星辰喉咙有点堵，赶紧侧身让他们进来。
林晓晓熟门熟路地走进客厅，将保温袋放在茶几上，声音平稳：“我妈炖了黄豆猪脚汤，说以形补形。”接着，她像个小秘书一样，从书包里拿出各科笔记本，摊开，用铅笔指着上面用红笔标出的重点，“这是这几天语文的新课文解析和需要背诵的段落。数学讲到了小数除法，例题和关键步骤在这里。英语是新单元单词和对话，我录音了，你可以跟着读。”
她的条理清晰，一如既往，仿佛他不是在家养伤，只是换了个地方上课。
周宇翔则已经像个主人一样在沙发上找到了最舒服的位置，拿起一个苹果在手里抛着，开始了他标志性的“慰问”：“陆星辰同志，根据我的现场重建和动力学分析，你当时在最后三步的步频提升了百分之十五，导致重心前倾角过大，脚踝承受了超越极限的扭力。简单说，就是——赢昏了头。”
陆星辰抓起手边的靠枕扔过去：“周宇翔你是不是找打！我都这样了你还分析！”
周宇翔笑着躲开，把苹果塞到他手里：“吃你的苹果吧，补充维生素，促进骨骼愈合，这是科学。”他又拿起那盒跳棋，“鉴于你目前行动不便，我们就进行一些低强度的脑力劳动吧。来，让你见识一下什么叫‘算无遗策’。”
接下来的日子，每天放学后，林晓晓和周宇翔的到来成了陆星辰最大的期待。林晓晓是“后勤部长”兼“学业指导”，除了汤和笔记，她后来还带来了几本陆星辰可能会感兴趣的冒险小说，并在他烦躁得看不进书时，会放下自己的作业，给他念上一段。她的声音平静清澈，像溪水流过卵石，奇异地抚平了他的焦躁。
周宇翔则是“娱乐总监”兼“战略顾问”。他带来的不止跳棋，还有飞行棋、军棋，甚至是一副围棋。他下棋时嘴上从不闲着，从棋局引申到“人生如棋，落子无悔”，又从陆星辰摔跤引申到“欲速则不达”的哲理。陆星辰虽然十局里要输掉八局，但在这种“寓教于乐”的斗嘴和厮杀中，时间过得飞快，笑声充满了整个客厅。
有一次，陆星辰看着自己腿上厚重的石膏，突发奇想：“这东西光秃秃的真难看。”周宇翔立刻响应，从书包里掏出彩色马克笔：“来来来，艺术家周先生为你量身定制！”他在石膏上画了一个龇牙咧嘴的卡通形象，旁边写上“倒霉蛋陆星辰在此”。林晓晓看着，抿嘴笑了笑，也拿起笔，在空白处小心翼翼地画了一颗小小的、蓝色的星星。
这个小小的举动让陆星辰愣了好一会儿，心里像被羽毛轻轻拂过。
-
两周的静养期结束，陆星辰终于拆掉了石膏，虽然走路还有点小心翼翼，但总算重返了校园。他发现，经过这段“与世隔绝”的日子，一些东西似乎悄然改变了。
他不再像受伤前那样，总是下意识地去寻找楚月的身影，或者急于融入她所在的那个热闹圈子。他依然会觉得楚月活泼可爱，会和她正常说笑，但那种迫切想要靠近、想要证明什么的冲动，仿佛被这两周安静而充实的陪伴冲淡了。
他和周宇翔的关系变得更加铁磁，课间经常勾肩搭背地讨论着只有他们才懂的“科学梗”和游戏攻略。而他和林晓晓之间，那条因楚月出现而产生的细微裂痕，似乎在病床前的汤羹、笔记和那颗石膏上的蓝色星星里，被悄然修补，甚至变得更加坚韧。他依然是那个会因为她一个平静的眼神而收敛吵闹的陆星辰，而她，似乎也重新接纳了这只偶尔会迷路、但终究会回来的“跟屁虫”。
秋天的阳光透过教室的窗户，温暖而明亮。陆星辰看着旁边认真记笔记的林晓晓，又回头看了看正对着他挤眉弄眼的周宇翔，忽然觉得，四年级的这场意外，好像……也不全是坏事。它让他更清楚地看到了谁才是无论晴雨、都会带着汤和跳棋出现在他身边的人。
成长的路上，总会有摔倒和停滞。但幸运的是，他拥有两份截然不同却同样珍贵的陪伴：一份是安静流淌的溪水，温柔坚定；一份是喧闹跳跃的阳光，驱散阴霾。这两股力量，正支撑着他，一步步走向更远的未来。