三年级的学业如同逐渐加深的溪流，知识变得更加具体而复杂。陆星辰在林晓晓“铁面无私”的规则约束和不动声色的帮助下，像一棵被不断修剪的小树，虽然过程时有挣扎，但确实在朝着更端正的方向生长。他的钢笔字依旧算不上好看，但至少笔画清晰，不再轻易“制造墨团灾难”；数学应用题虽然还是会让他抓耳挠腮，但学会了先画图再列式，正确率稳步提升。
然而，成长的触角开始探向比作业本更深远的地方。
一个周五的下午，陆星辰像往常一样在林晓晓家写作业。中途林晓晓去洗手间，陆星辰遇到一道数学题卡壳，想等她回来请教，便起身在她书架前漫无目的地浏览。就在这时，他隐约听到客厅里传来林晓晓妈妈和来做客的姨妈压低嗓音的对话。
“……晓晓这孩子，就是太静了，心思重，有什么都憋在心里。”这是林妈妈带着些许担忧的声音。
“是啊，好在还有个星辰那孩子，虽然皮了点，但活泼，能带着晓晓说说话，闹一闹。”姨妈的声音带着笑意。
“这倒是。星辰心眼实诚，对晓晓也好。就是……两家孩子总这么在一起，我是怕……”林妈妈的声音更低了些，后面几个字模糊不清，但陆星辰捕捉到了关键的半句，“……毕竟家庭环境不太一样，晓晓以后……唉……”
“家庭环境不太一样”？
这七个字像几颗冰冷的小石子，突然投进了陆星辰温暖而简单的心湖，激起了一圈他从未体验过的、带着凉意的涟漪。他愣在原地，手里还捏着一本《昆虫图鉴》。他不太明白这句话具体指什么，但那种语气里蕴含的、微妙的忧虑和距离感，让他本能地感到一阵莫名的慌张和……一丝难以言喻的委屈。
他一直觉得，他和晓晓就是世界上最好的朋友，是“革命战友”，分享一切，理所当然。他从没想过，在大人眼里，他们之间会有什么“不一样”。
林晓晓从洗手间回来，看到陆星辰站在书架前发呆，表情有些奇怪。
“你怎么了？”她问。
陆星辰猛地回过神，慌忙把图鉴塞回书架，支支吾吾地说：“没……没什么！就是有道题不会。”他逃也似的回到书桌前，心里却乱糟糟的，那道数学题再也看不进去了。
-
从那天起，陆星辰心里仿佛藏了一个秘密，一个让他有点不安的秘密。他变得有些沉默，不再像以前那样在林晓晓家肆无忌惮地翻找零食、大声说笑。他甚至开始偷偷观察林晓晓家的东西——光滑的地板、满满的书架、阳台上一排排叫不出名字的花草，再对比自己家堆满玩具的客厅、偶尔会吵架的爸妈、还有爸爸身上偶尔带回来的机油味……一种模糊的、关于“不一样”的概念，在他心里慢慢成形。
他开始在意一些以前从未在意过的事情。比如，他带来的薯片包装是不是不够好看？他说话的声音是不是太大了？他那天摔倒蹭在裤子上的泥点，是不是显得很邋遢？
这种悄然滋生的敏感，让他和 L晓晓的相处，蒙上了一层极淡的、几乎看不见的阴影。
林晓晓敏锐地察觉到了陆星辰的变化。他不再轻易越过“楚河汉界”，甚至在她递过去橘子糖时，他会犹豫一下才接过去。她不明白为什么，只是觉得身边的陆星辰好像被一层薄雾笼罩着，没有以前那么透亮了。
-
这种微妙的状态持续了几天，直到那个周四的晚上。陆星辰的爸爸妈妈因为一点小事吵了起来，声音越来越大，最后陆爸爸摔门而出。陆星辰躲在房间里，用被子蒙住头，还是能听到妈妈在客厅里压抑的哭声。他觉得心里又闷又难受，还有一种说不出的羞耻。他忽然非常、非常想见到林晓晓。
他鬼使神差地溜出家门，跑到林晓晓家楼下。他不敢喊她，只是蹲在楼下的花坛边，看着地上爬行的蚂蚁，觉得自己比它们还要渺小无助。
不知过了多久，一个熟悉的声音在他头顶响起：“陆星辰？”
他猛地抬头，看见林晓晓站在单元门口，穿着睡衣，外面套了件外套，手里还拿着一个喝牛奶的杯子，显然是准备睡觉了。她看着他，脸上带着清晰的疑惑。
“我……我……”陆星辰张了张嘴，不知道该怎么解释自己大晚上出现在这里的原因。委屈、难过、还有那种“不一样”带来的自卑感交织在一起，让他鼻子一酸，眼圈瞬间就红了。
林晓晓没有再多问。她走过来，在他旁边的花坛边缘坐下，把手里的牛奶杯子递给他：“喝吗？还是温的。”
陆星辰接过杯子，温热的触感从掌心传来。他低着头，小口地喝着牛奶，香甜的味道暂时驱散了一些心里的苦涩。
夜空中星星稀疏地闪烁着，晚风带着凉意。
“晓晓，”陆星辰声音闷闷的，带着鼻音，“你爸爸妈妈……会吵架吗？”
林晓晓安静了几秒，然后轻轻地“嗯”了一声：“偶尔也会。”
这个回答让陆星辰有些意外，他抬起头看向她。
“我爸爸有时候工作忙，回家晚，妈妈会不高兴。”林晓晓看着远处路灯的光晕，语气平静地叙述，“他们会小声说话，有时候声音也会大一点。然后第二天，爸爸会买妈妈喜欢吃的蛋糕回来。”
陆星辰愣住了。他从未想过，像晓晓家这样看起来永远平静、整洁、充满书香的地方，也会有和他家类似的烦恼。那个关于“不一样”的壁垒，似乎在这一刻，被这杯共享的温牛奶和几句简单的倾诉，凿开了一道细微的裂缝。
“原来……都一样啊。”他喃喃地说，心里那块沉重的大石头，仿佛被挪开了一点。
“嗯。”林晓晓应了一声，转过头看他，星光落在她清澈的眼睛里，“都会有不开心的事。”
她把空了的牛奶杯子拿回来，站起身：“很晚了，回去吧。”
陆星辰也站起来，感觉脚步轻松了不少。他看着林晓晓，突然很认真地说：“晓晓，我以后要赚很多很多钱，给你买世界上最大的蛋糕！”
这句没头没脑、充满孩子气的话，让林晓晓愣了一下，随即在夜色里，很轻很轻地笑了一下。
“好。”她说。
那天晚上，陆星辰躺在床上，回想着星空下的对话。他好像有点明白了，大人说的“不一样”可能是真的，但好像又没那么重要。重要的是，他和晓晓都会有不开心的时候，但他们可以一起喝一杯牛奶，说几句话，然后就觉得，明天又可以一起上学，一起面对那些该死的应用题了。
成长，或许就是在意识到世界复杂性的同时，更加珍惜那些简单而纯粹的连接。三年级的日子，就在这杯星空下的牛奶里，增添了一抹关于理解与共鸣的、更深的底色。