二年级的时光在不紧不慢中前行。陆星辰和林晓晓的“革命友谊”在日常的琐碎中愈发牢固，他负责制造噪音与意外，她负责维持秩序与善后，配合得天衣无缝。然而，孩子们的世界如同不断扩张的版图，总有新的角色会登陆。这次登陆的，是一个名叫周宇翔的男生。
他戴着细边眼镜，镜片后的眼睛总是闪着一种介于认真和揶揄之间的光。他成绩优异，尤其数学思维出众，被李老师安排坐在林晓晓的后方。陆星辰起初对这个空降的“优等生”抱有天然的警惕，像守护自己最宝贝的弹珠一样，守护着与林晓晓同桌的“专属领域”。
但周宇翔很快证明，他并非陆星辰想象中那种刻板的“书呆子”。第一次打破僵局，是在一次课间。陆星辰正口沫横飞地向林晓晓演示他新学会的、如何用橡皮和尺子搭建一个“无敌发射台”。周宇翔在后面听了一会儿，突然推了推眼镜，慢悠悠地开口：
“陆星辰，你这个结构的重心太靠前了，根据杠杆原理，发射时大概率会向前倾覆。你应该把橡皮垫在后面当配重。”
陆星辰搭建到一半的“发射台”僵在半空，他愕然回头，看着那个一脸学术探讨表情的周宇翔。“杠……杠杆原理？”
“对啊。”周宇翔拿起自己的文具，三下五除二就搭了一个更稳固的版本，还真的把纸团射得更远。“看，科学的力量。”
这一刻，陆星辰对周宇翔的观感从“潜在的威胁”变成了“有点厉害的家伙”。他们从杠杆原理聊到哪种纸飞机飞得最远，瞬间找到了共同的“科研”话题。林晓晓看着突然就凑到一起讨论物理（虽然是幼稚版）的两个男孩，安静地弯了弯嘴角。
真正的友谊催化剂，发生在一周后的体育课上。练习跳鞍马时，陆星辰求胜心切，助跑过快，起跳后控制不住身体，眼看就要脸朝下摔在垫子边缘。电光火石之间，旁边一道身影猛地冲过来，不是去扶他，而是使劲把沉重的鞍马往旁边推开了一尺——是周宇翔。
“砰！”陆星辰还是摔了，但摔在了安全的垫子中央。周宇翔则因为用力过猛，自己一屁股坐在了地上，眼镜都歪了。
陆星辰龇牙咧嘴地爬起来，看着狼狈的周宇翔，心里又感激又好笑：“你推鞍马干嘛？”
周宇翔扶正眼镜，喘着气说：“废话！你那颗脑袋本来就不聪明，再撞一下鞍马腿，直接退化成草履虫怎么办？我这是为咱们未来的大学生物课保留一个珍贵的观察样本。”
“草履虫？”陆星辰没完全听懂，但他听出了周宇翔是在用他奇怪的方式关心他。他嘿嘿一笑，把周宇翔拉起来，“谢了！以后我罩你！”
“得了吧，你先照顾好你自己别摔跤吧。”周宇翔拍拍屁股，嘴上不饶人，眼里却带着笑意。
这件“救命”小事，让两人的关系迅速升温。周宇翔自然而然地融入了陆星辰和林晓晓的小圈子。他展现出了作为未来“快乐源泉”和“狗头军师”的巨大潜质：他能用数学公式推导出哪条放学路线最短，结果把大家带进了死胡同；他会在陆星辰被老师提问卡壳时，假装咳嗽发出类似答案的音节提示（虽然经常提示错）；他还会在自己带了好吃的零食时，分给陆星辰和林晓晓，并严肃分析其口味层次，最后结论往往是“不如学校小卖部的辣条”。
林晓晓观察着他们的互动。她发现，周宇翔的出现，像在陆星辰跳脱的世界里加入了一根理性的锚，让他变得稍微稳重了一点点；同时，陆星辰的热情也点燃了周宇翔内敛的幽默，让他变得更爱笑，更鲜活。他们三个在一起时，氛围奇妙的平衡而快乐。
有一次，陆星辰忍不住又问林晓晓：“晓晓，你觉得周宇翔怎么样？”
林晓晓思考了一下，精准地评价：“他很聪明，而且他的有趣，和你的有趣不一样。”
这个回答让陆星辰琢磨了半天，最后他满意地认定：晓晓的意思是，他们俩是不同领域的天才！
-
二年级的日子在打打闹闹和学习中走向尾声。暑假前夕，大家互相写同学录。周宇翔在陆星辰的同学录“最大的愿望”一栏，用他那工整的字迹写道：
“希望多年以后，我们能成为大学室友。届时，我将负责理论学习与技术指导，你可负责体力劳动与活跃气氛。pS：望你届时智商有所增长，至少能分清草履虫和变形虫。”
陆星辰看着这串话，虽然对“智商”和“草履虫”的部分表示抗议，但还是小心翼翼地将这页纸抚平，夹进了他最宝贝的集卡册里。他在周宇翔的同学录上，则画了两个勾肩搭背的小人，旁边用歪扭的大字写道：
“给周宇翔！祝你……呃，好像也没什么好祝的，反正以后还要一起上学呢！我们一起称霸三年级！”
他们当时并不知道，小学毕业后漫长的分离正在前方等待。此刻，他们只是三个在二年级的尾巴上，因为一次“杠杆原理”的讨论和一次“推开鞍马”的救援而紧紧联系在一起的伙伴。
周宇翔这个聪明又毒舌的“军师”，已经成功地在陆星辰和林晓晓的二人世界里，找到了自己的位置，形成了一个稳固的、充满欢笑的友谊三角。这颗友谊的种子，将和他们一起升入三年级，在接下来的小学时光里继续生根发芽，为未来那个跨越时空的重逢，积蓄着最深挚的情感基础。