期末考试的结束铃声响彻校园，也宣告了一年级生活的正式落幕。孩子们像终于冲破牢笼的小兽，欢呼着将课本和作业暂时抛到脑后，空气中弥漫着自由的甜美气息。
陆星辰抱着塞满奖状（一张“劳动小能手”、一张“进步之星”）和乱七八糟物品的书包，兴奋地围着林晓晓打转：“晓晓！放假了！我们可以天天出去玩了！去抓知了！去小河边！我让我爸爸带我们去游乐场！”
他对暑假的想象，是和林晓晓形影不离的升级版。
然而，现实很快给了他一个小小的打击。
“星辰，暑假我们要回外婆家住一段时间。”陆妈妈一边帮他整理书包，一边宣布。
几乎在同一时间，林晓晓也被告知：“晓晓，妈妈给你报了暑期的绘画班和书法班，下周开始。另外，我们也要去爷爷奶奶家小住两周。”
两条截然不同的假期轨迹，就这样悄然划开。
分别的那天，是学期结束后的第三天。陆星辰家楼下的梧桐树下，两个小家伙面对面站着。
陆星辰踢着脚下的石子，满脸的不情愿和失落：“晓晓，你什么时候回来啊？”
“一个月左右吧。”林晓晓计算了一下绘画班和去爷爷奶奶家的时间。
“一个月？！”陆星辰夸张地大叫，仿佛这是一个世纪那么漫长，“那……那我想找你玩怎么办？”
林晓晓顿了顿，她也还没想过这个问题。她想了想，从书包里拿出那个陆星辰送她的、原本装“蚂蚁大将军”的空玻璃瓶，现在里面装着几颗剩下的橘子糖和小玩意儿。她把里面的东西倒出来，将空瓶子递给陆星辰。
“给你。”
陆星辰接过瓶子，不明所以：“给我瓶子干嘛？”
“你可以……”林晓晓组织着语言，“可以把你想说的话，或者看到好玩的东西，写在纸条上，放进这个瓶子里。等……等我回来的时候，给我看。”
这是一个属于他们两个人的、缓慢的“时间胶囊”。
陆星辰的眼睛一下子亮了！这个主意太棒了！比打电话还有趣！
“好！”他紧紧抱住那个玻璃瓶，像是抱住了整个暑假的念想，“我一定把瓶子装满！”
-
暑假正式开始了。
陆星辰在外婆家，爬树、下河、捉蜻蜓，玩得不亦乐乎。但每当夜晚躺在外婆家吱呀作响的竹床上，或者白天看到什么新奇玩意儿时，他总会想起林晓晓。
“今天我看到一只蓝色的蜻蜓，可惜你没看到。”
“外婆做的绿豆冰棍可好吃了，我给你留一根，可惜它化了。”
“我学会用狗尾巴草编小兔子了，回去教你！”
他认得的字还不多，很多话只能用拼音夹杂着图画来表达。歪歪扭扭的字迹，配上简笔画，一张张充满童趣和思念的小纸条，被仔细叠好，投进那个玻璃瓶里。瓶子渐渐沉甸甸起来。
而城市的另一端，林晓晓的生活则规律得多。上午在绘画班对着静物涂抹色彩，下午在书法班练习横平竖直。空闲时，她会帮爷爷奶奶浇花，或者安静地看绘本。
她也会想起陆星辰。想象着如果他在这里，肯定会觉得绘画班无聊，把颜料弄得到处都是；或者在书法课上坐不住，墨汁肯定会滴在宣纸上……想着想着，她偶尔会对着窗外发呆，觉得这个暑假，似乎有点过于安静了。
她也有一个小盒子，里面放着陆星辰送的小恐龙发卡、卷笔刀，还有那支自动铅笔。有时候，她会拿出来看一看。
-
一个月的时间，在孩子的感知里被拉得很长，但终究还是过去了。
开学前三天，林晓晓回到了家。她刚放下行李没多久，就听到楼下传来陆星辰标志性的大呼小叫：“晓晓！晓晓！你回来了吗？”
她跑到窗边，看到陆星辰抱着那个玻璃瓶，像颗小炮弹似的冲到了她家楼下，仰着头，脸晒黑了些，笑容却比夏天的阳光还灿烂。
林晓晓跑下楼。
“晓晓！给你！”陆星辰迫不及待地把沉甸甸的玻璃瓶塞到她怀里，眼睛亮得惊人，“我都写满了！不对，是快写满了！你看！”
林晓晓抱着那个温热的、承载了一个暑假“日记”的瓶子，心里有种奇异的充实感。
“你等等我，我上去拿东西！”陆星辰说完，又转身跑回了家。不一会儿，他拿着一个漂亮的贝壳风铃跑了回来，“这个也给你！是我从外婆家海边捡的贝壳做的！风一吹就会响！”
那串用细线和各种小贝壳串成的风铃，在微风下发出一阵清脆、细碎的碰撞声。
-
二年级开学第一天。
教室里依旧喧闹，但孩子们的脸上多了一份经过暑假洗礼的熟稔和成长。陆星辰和林晓晓，毫无悬念地又被分在了同一个班，甚至，还是同桌。
两人胸前依旧戴着鲜艳的红领巾，坐在熟悉的位置上，感觉既新奇又安心。
“晓晓，二年级了！”陆星辰摩拳擦掌，仿佛要迎接新的挑战。
“嗯。”林晓晓拿出新包好的书皮，开始写名字。
二年级的变化悄然发生。课程难度略有增加，开始了简单的写话练习。陆星辰依旧头疼写作，但他学会了新的“耍赖”方式——口述。
“晓晓，老师让写‘我的好朋友’，我写你，你说我该怎么写？”他理直气壮地问。
林晓晓无奈，只好给他提供一些词语和思路：“可以写……一起学习，互相帮助。”
“还有呢？”
“可以写……春游分享零食。”
“还有呢还有呢？”
林晓晓被他问得烦了，瞪他一眼：“你自己想！”
陆星辰这才瘪瘪嘴，拿起铅笔，开始他痛苦的“创作”。最终，他那篇《我的好朋友林晓晓》的写话，虽然错别字好几个，语句也不太通顺，但充满了真挚的（甚至有些夸张的）情感，比如“她像天上的星星一样亮晶晶”、“她给我吃世界上最好吃的牛肉干”，看得李老师忍俊不禁。
而林晓晓的写话，题目是《我的同桌》。她写得很克制，没有华丽的辞藻，只是平静地叙述：“我的同桌叫陆星辰，他有时候很调皮，上课爱说话。但是他很热心，会帮助同学，也很讲信用。我们经常一起学习，互相检查作业。”
李老师在后面批注：“观察仔细，描写真实。互相学习，共同进步！”
两人看着对方的写话本，陆星辰指着林晓晓那句“他很热心”，笑得像个傻子。而林晓晓看到陆星辰那句“像星星一样亮晶晶”，耳根微微泛红，迅速合上了本子。
-
放学路上，秋风吹拂，天高云淡。
陆星辰依旧叽叽喳喳，说着二年级的新鲜事。走到那个熟悉的分岔路口，他忽然停下脚步，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，神秘地说：“晓晓，我们再来拉个钩吧！”
“又拉钩？”林晓晓看着他。
“这次是二年级的约定！”陆星辰展开纸，上面是他用铅笔写的歪歪扭扭几行字：
“1. 互相帮助，共同进步！（晓晓帮我学习，我帮晓晓……做值日！）”
“2. 有好吃的一定要分享！”
“3. 永远当同桌！”
他伸出小拇指，眼神灼灼地看着她：“怎么样？签个字吧！”
林晓晓看着那三条幼稚又真诚的“约定”，尤其是最后一条，心里有些好笑，又有些莫名的触动。她看了看陆星辰那固执伸着的小拇指，又看了看那张“契约”，最终，也伸出了自己的小拇指。
两根小指头再次勾在一起。
“拉钩上吊，一百年，不许变！”
这一次，林晓晓没有像在幼儿园时那样沉默，她轻轻地，跟着念出了声：
“一百年，不许变。”
盖章完成。陆星辰心满意足地把那张“契约”宝贝似的收好。
夕阳将他们的影子拉得长长的，交织在一起，走向二年级更深处的秋天。那个装着暑假秘密的玻璃瓶，那串贝壳风铃，和这张崭新的“二年级约定”，都在无声地诉说着——
他们的故事，还很长。而有些东西，从未改变。