六月的第一声蝉鸣撞破晨雾，像突然掀开的蒸笼，热气瞬间包裹了整个校园。期末考试的倒计时牌翻到“15”那天，陆星辰在物理竞赛培训课上第一次走了神——窗外，施工队正在实验楼东侧安装“星轨导航项目示范基地”的铜牌，阳光在金属表面跳跃，折射出令人目眩的光斑。
“陆星辰。”竞赛教练用板擦敲了敲黑板，粉笔灰在光束中纷飞，“这道题的解法需要修正。”
他猛然回神，发现自己竟在草稿纸上画满了导航算法的流程图，那些交错线条像极了蝉翼上的脉络。身旁的林晓晓轻轻推过一张便签，上面用三种颜色的笔标注着修正公式，字迹工整如印刷体，最后一个等号画成了星星的形状。
下课铃响后，教练特意留下他们。培训教室的空调发出低沉的嗡鸣，窗外蝉声一阵高过一阵。“暑假的清华夏令营，”教练将通知书放在课桌上，“学校只有一个名额，你们两个人只能自行选择哪一个去参加了。”
蝉声突然变得震耳欲聋。陆星辰感觉林晓晓的笔尖在笔记本上停顿了一下，墨水在纸页上洇开个小巧的圆点，像夏夜里突然坠落的露珠。
---
示范基地选址在实验楼东侧的旧仓库，那里曾堆放过历届学生的科技作品。周五放学后，他们站在锈迹斑斑的铁门前，施工图纸在初夏的热风里哗哗作响，如同躁动的蝉翼。
“这里要改建无障碍通道。”林晓晓用红色记号笔在图纸上精确标注，裙摆被风拂动成浅蓝的波浪，“康复中心建议坡道坡度不能大于5度，转角需要1.2米直径的回转空间。”
陆星辰蹲身测量门槛高度，汗水沿着额角滑落，在水泥地上晕开深色的斑点：“传感器布线需要避开强电线路，平行距离必须保持0.5米以上，否则电磁干扰会让星图数据漂移0.2%。”
施工队长是个皮肤黝黑的中年人，看着两个穿校服的高生，忍不住提醒：“同学，监理需要签字确认每个施工环节，这些钢筋水泥可不比你们摆弄的机器人。”
这时基金会专员带着合同来访，皮鞋踩在碎石路上发出清脆声响。在“项目负责人”签字栏，陆星辰先写下自己的名字，递笔时笔杆在空中微妙地停顿——林晓晓接过笔，在相邻位置签下姓名，两个名字依偎得像共轨的双星，笔画交错处墨色稍深。
傍晚，他们坐在堆满建材的水泥台阶上核对采购清单。夕阳把影子拉得很长，在斑驳墙面上交织成青春的形状。陆星辰突然开口：“夏令营...”
“项目进度更重要。”林晓晓打断他，激光笔在施工现场划出精准的标记，红点落在即将安装太阳能板的位置，“七月底要完成系统升级，康复中心已经预约了八月测试。”
---
期末复习进入白热化阶段。图书馆的冷气嘶嘶作响，像要把初夏的燥热全部吞噬。陆星辰的错题本上罕见地出现了连片红叉，某个关于电磁感应的难题让他反复涂改了三次。
“这里。”林晓晓的笔尖轻点他的物理试卷，笔帽上的小星星挂坠微微晃动，“动能定理应用条件理解有偏差，在非惯性系中需要引入惯性力。”
她推来的笔记详细梳理了七种常见情境，页角画着火箭示意图，尾焰由密密麻麻的公式组成。当他按她的方法重新解题时，那些纠缠的公式突然脉络清晰，像被星光点亮的夜空。
最后一个晚自习，教室只剩他们两人。电风扇吱呀转动，吹动摊开的参考书页，泛起知识的波浪。在某个共同抬头的瞬间，他们发现彼此的草稿纸上都画着夏令营行程表——尽管谁都没有再提起那个话题，但那些标注的星号与重点线，都泄露了心底的期待。
离校前最后一天，邮箱里静静躺着清华教授的回复。点开邮件时，陆星辰注意到林晓晓不自觉地握紧了钢笔，笔尖在指节留下浅白的压痕。“鉴于项目的特殊性，”邮件正文这样写道，“经校方特批，增加一个名额。”
傍晚的操场看台上，工人们正在为示范基地安装玻璃幕墙。夕阳在玻璃上流淌成熔金，蝉声突然停了，整个夏天仿佛在这一刻屏住呼吸。
“其实...”陆星辰开口，声音被远处施工的敲击声敲碎。
“我知道。”林晓晓微笑，从书包里取出新打印的项目计划书，在扉页并排写下两个名字，墨水在夕照中闪着钴蓝的光泽。
---
期末考试结束铃响彻校园时，盛夏正式来临。他们并肩走出考场，炽热阳光瞬间包裹全身，像踏入温暖的海洋。校门口，示范基地的铜牌在阳光下庄重闪光，上面清晰地刻着两个人的名字，每个笔画都沉淀着这些日夜的汗水。
去火车站那天清晨，城市尚未完全苏醒。陆星辰背着双肩包等在巷口，背包侧袋插着那本写满星图的笔记本。看见林晓晓从晨光中走来——她手里拿着两杯豆浆，杯壁凝结的水珠记录着这个夏天的温度，吸管上别着个小小的机器人贴纸。
站台上，高一（三）班的同学们举着自制横幅送行。班长带头喊出“三班骄傲”，文艺委员撒出准备好的彩纸屑。在喧闹声中，陆星辰轻轻碰了碰林晓晓的手背，递来崭新的笔记本。扉页上工整写着：“这个夏天，我们一起测绘未来。”墨迹未干，沾着晨露的湿润。
列车启动时，晨光穿过车窗，在摊开的笔记本上投下温暖光斑。林晓晓画下第一道轨迹——既是开往北京的路线，也是通往梦想的航路，笔尖路过某页时，她悄悄在页脚添了枚齿轮形状的书签。
这个仲夏，蝉鸣如浪，万物蓬勃生长。而少年的青春，正如这列满载星光的列车，轰隆驶向晨光最盛处。