期末成绩单在结业式前一天悄然公布。清晨七点的布告栏前还蒙着薄霜，陆星辰的单车链子咔嗒作响地划破寂静。当他看见年级大榜上那两个紧挨的名字时，冻红的指尖在围巾里微微蜷缩——第三名与第四名，中间只隔着一个微不足道的0.5分。
“物理满分。”林晓晓的声音从身后传来，她呵出的白气在晨光中散成轻雾，“最后那道题，你用了第三种解法。”
他转身，看见她毛线帽上落着的银杏残雪，像撒着的糖霜。两人并肩站在榜单前，身影被初升的太阳拉长，在结霜的地面上交叠成完整的轮廓。远处传来教务处老师粘贴光荣榜的声响，红色的“学习标兵”名单上，他们的名字再次并列。
那个上午的结业式格外短暂。班主任李昀发放成绩单时，在陆星辰的评语栏多写了一句“科技实践与学业平衡的典范”，而在林晓晓的评语旁画了个小小的火箭符号。当校长提到“某些同学在科技创新中为校争光”时，全班的目光像被磁石吸引般投向教室角落的两人。
---
寒假正式开始的第一天，城市迎来了这个冬天最大的一场雪。清晨六点半，陆星辰已经在康复中心门口跺着脚等待，肩头落满雪花。当看见那个撑着浅蓝色雨伞的身影出现在街角时，他迅速从保温袋里拿出豆浆——杯壁上凝结的水珠记录着等待的时间。
“传感器在低温下功耗增加了12%。”林晓晓收起伞进入大厅，从背包里拿出连夜整理的数据报告。她的鼻尖冻得微红，像点缀在雪地里的浆果。
康复中心的暖气开得很足，孩子们围着正在升级的“星轨二号”雀跃不已。新安装的温控系统让机器人在室内外切换时更加稳定，而林晓晓改进的语音导航模块正在播放她亲自录制的提示音。当视障少年小驰成功依靠机器人导航独自走到庭院折返时，护理员们忍不住鼓起掌来。
午后的阳光透过落地窗，在训练室地板上投下菱形的光斑。陆星辰半跪在地调整履带防滑垫，抬头时看见林晓晓正蹲在圣诞树旁——她在给孩子们讲解如何通过触摸识别不同的导航模式，纤细的手指在传感器上轻巧移动，像在弹奏无形的琴键。
---
新年将至的周末，实验中学的实验室却依然亮着灯。他们受邀参加市青少年科创论坛的筹备会，需要准备一份详细的项目展示材料。
“这里要补充实地测试视频。”论坛组委会的老师指着方案书说。陆星辰刚要开口，林晓晓已经接通平板电脑投屏——画面上正是康复中心的庭院，雪花纷飞中，“星轨二号”稳健地引导着使用者穿梭在障碍物之间。
窗外飘着的雪越下越大，组委会的老师提前离场。空荡荡的会议室里，他们并排坐在桌前修改ppt。陆星辰的键盘声与林晓晓的翻页声此起彼伏，像冬日里独特的二重奏。当暮色降临时，她突然发现他手边多了个保温杯——那是她昨天落在康复中心的水杯，此刻正袅袅冒着热气。
“你的笔记。”他推过几张写得密密麻麻的稿纸，上面是她熟悉的字迹，“夹在测试报告里了。”
她接过时触到他冰凉的手指，顺手把暖手宝推过去：“该换电池了。”
---
除夕前一天，城市披上银装。他们在市图书馆完成论坛终稿后，不约而同地走向科技馆——那里正在举办“冰雪科技展”。
巨大的展厅里，各种冬季科技项目令人眼花缭乱。但在最不起眼的角落，他们惊喜地发现了熟悉的身影：退休测绘工程师陈景明老人正站在展板前，向来往的参观者讲解传统导航智慧。他的展台上放着个手工制作的天球仪，上面细密标注着冬季星座。
“孩子们！”陈老看见他们，眼睛亮起来，“来看看这个——”他指着天球仪上某个复杂的刻度，“这是你们论文里提到的黄赤交角修正模型吧？”
三人在空展台前讨论了很久，直到保安前来清场。陈老从布袋里掏出两本泛黄的笔记：“这是我年轻时的研究资料，或许对你们有帮助。”笔记本的扉页上，娟秀的字迹写着“致三十年后的探索者”。
踏着夜色走出科技馆时，满城灯火已次第亮起。陆星辰推着单车，车筐里放着那摞珍贵的笔记；林晓晓抱着论坛展板，围巾上落着细碎的雪花。经过中心广场时，他们看见工人们正在安装新春灯会的灯笼，暖光映在雪地上，像撒了一地星辰。
“新年快乐。”他在十字路口说，声音轻得像雪落。
“新年快乐。”她回应，睫毛上凝着的霜花在路灯下闪光。
正月初一的清晨，陆星辰被手机提示音唤醒。林晓晓发来的照片上，朝霞映照着雪地，上面画着个巨大的机器人轮廓，旁边写着“新年进步”。他笑着翻出昨夜守岁时拍的照片——烟花在夜空中绽放的瞬间，恰好组成北斗七星的图案。
这个冬天还很漫长，但有些温暖已经悄悄生根发芽。