周三的晨曦尚未完全驱散夜露，陆星辰已经站在机器人社活动室门口。金属门牌上蚀刻的齿轮徽章映出他略显踌躇的身影——活动室内传来电机调试的嗡鸣，而他的目光却越过走廊，望向三楼天文台圆顶在晨光中泛着的冷白光泽。
“新社员？”扎着高马尾的副社长递来安全帽，视线在他校服胸牌稍作停留，“陆星辰？你设计的双足平衡算法我们在例会上讨论过。”
活动室中央，全国金奖的机甲正进行步态测试。银灰色合金骨架在程序控制下流畅屈伸，陆星辰的注意力却被角落某台老式机械臂吸引——那正是初中科技大赛升级版的工业模型。
“导盲机器人项目缺视觉识别模块的负责人。”社长指着白板上的任务分工，“听说你初中就做过类似……”
他的话被突然响起的手机提示音打断。陆星辰低头查看天文社发来的观测通知，暮色四合时的木星大红斑观测计划正与机器人社的晚训时间重叠。
---
与此同时的天文台，林晓晓正将手指轻触在折射望远镜的调焦旋钮上。冰凉的金属触感让她想起昨晚那个尚未完成的决策树图——机器人社招新表还夹在物理课本第37页。
“彗星轨道计算需要编程基础。”天文社社长递来星图软件安装包，注意到她笔记本上某页潦草的机械传动草图，“你对机器人也有研究？”
林晓晓的钢笔在“周三活动时间冲突”旁轻轻画圈。窗外传来无人机试飞的嗡鸣，她抬头看见银杏树下那个熟悉的身影正在调试设备，晨风拂过他手中缭绕的数据线。
午休时分，他们在实验楼走廊相遇。陆星辰抱着刚领到的Arduino套件，林晓晓怀里是厚厚一叠星表图录。两人在楼梯转角同时驻足，目光掠过对方怀中的物品，忽然相视而笑。
“双足机器人需要天体导航校准。”他举起核心控制器，屏幕上跳动着陀螺仪数据。
“星图识别可以借用机器视觉算法。”她展开手绘的星轨示意图，角落标注着图像处理公式。
阳光从西侧窗棂斜射进来，在台阶投下交错的明暗分界。他们不约而同走向走廊尽头的闲置实验室——那里有全校最快的网络节点和无人打扰的长桌。
---
暮色渐浓时，天文台圆顶正缓缓开启。林晓晓调整着ccd相机的曝光参数，忽然听见身后传来齿轮啮合的轻响。陆星辰抱着笔记本电脑出现在观测室门口，屏幕上是正在调试的视觉识别程序。
“机器人社今晚测试图像追踪。”他自然地接驳望远镜数据端口，“社长说可以借设备做星体自动识别。”
深蓝色夜幕缓缓铺展，木星率先在天穹亮起橙黄色光点。当大红斑旋转至视场中央时，林晓晓轻声报出经纬度坐标，陆星辰的代码正将捕捉到的图像转化为数据流。望远镜缓慢追星的机械声与键盘敲击声在圆顶室内交织成奇妙的二重奏。
“等等。”她突然按住他正要运行程序的手，指向突然增亮的某颗星点，“铱星闪光，持续时间7秒。”
他迅速修改参数捕捉这道转瞬即逝的银光。在数据录人的间隙抬头，看见她映在控制屏上的侧脸，睫羽在微光里像停栖的蝶。
晚九点的下课铃回荡在校园。他们并肩走下天文台螺旋阶梯时，陆星辰从背包里取出改装过的掌上投影仪。按下开关的瞬间，刚刚观测到的木星与铱星轨迹在雪白墙壁上流转成形。
“双社联合项目。”他切换出导盲机器人的三维模型，“用星图定位为视觉障碍者导航。”
林晓晓的钢笔在实验记录册上轻轻一点：“需要加入陀螺仪补偿大气折射误差。”
---
这个周三的深夜，高一（三）班教室依然亮着灯。两颗毛茸茸的脑袋凑在课桌中央，草稿纸上机械传动图与天体坐标渐渐融合成完整的系统框架。当保安第三次巡逻经过时，陆星辰正在给林晓晓演示惯性导航模块，而她修正的星图算法让定位精度提升了0.3个角秒。
月光从东南窗台漫进来，与三年前那个初中教室相似的角度。他低头拆卸着过热的传感器，忽然听见她清浅的声音：“其实可以申请跨社项目。”
她的笔尖正点在《学生社团管理条例》第17条——允许成立跨学科专项小组。窗台那盆薄荷在夜风里轻轻摇曳，散发着令人安心的熟悉清香。
次日清晨，银杏大道布告栏前聚满了人。新贴的《关于批准“星轨导航”跨社项目成立的通知》下，陆星辰和林晓晓的名字并列在负责人栏。机器人社与天文社的活动时间表旁，多出了每周四晚的联合实验室开放时段。
晨读铃响起时，他们抱着各自社团的器材走向实验楼。在洒满阳光的走廊里，两个身影被晨曦拉长又交叠，如同双星系统里稳定共轨的两颗星辰。